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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
1. Trào Lộng U Mặc Là Gì? 


Một nhà văn tây phương có viết: 
"Tình yêu là một vị thần bất tử, 
U mặc là một lợi khí, 

Cười là một sự bổ ích." 


Không có ba cái đó, không đủ nói đến văn hóa toàn diện" 
Cười đùa quả là một sự bổ ích, u mặc quả là một lợi khí căng 
thẳng, ngột ngạt, cái khô khan của những chủ thuyết một 
chiều, cái máy móc của tâm hồn do văn minh cơ khí điều 
khiển uốn nắn... đang biến loài người thành những bộ máy 
vô hồn, không dám nói những gì mình nghĩ, không dám làm 
những gì mình muốn... mà chỉ thở bằng cái mũi của kẻ khác, 
nhìn bằng cặp mắt của kẻ khác, nghe bằng lỗ tai của kẻ 
khác... theo nghệ thuật tuyên truyền siêu đẳng của văn 
minh cơ khí ngày nay! Một con người hoàn toàn là sản phẩm 
của xã hội, chưa biết sống và dám sống theo ý mình... đó là 
mục tiêu chính mà u mặc nhắm vào. 

Chính u mặc đã khiến cho bà Roland, khi lên đoạn đầu đài 
đã "cười to" với câu nói bất hủ này: "Ôi Tự Do, người ta đã 
nhân danh mi mà làm không biết bao nhiêu tội ác!" 

Lâm Ngữ Đường, mà trí thức Trung Hoa tặng cho danh hiệu 
"u mặc đại sư" có nói: "U mặc là một phần rất quan trọng 


của nhân sinh, cho nên khi mà nền văn hóa của một quốc 
gia đã đến một trình độ khá cao rồi ắt phải có một nền văn 
hóa u mặc xuất hiện". 

U mặc xuất hiện là để đặt lại mọi nghi vấn về các giá trị 
thông thường của xã hội mà đời nào cũng tự do là "văn minh 
nhất" lịch sử! Nhà văn Georges Duhamel khuyên người Tây 
Phương, trong hoàn cảnh hiện thời, cần phải đặt lại tất cả 
mọi giá trị của văn minh, vì chưa có xã hội nào trong văn 
minh lịch sử mà người trong thiên hạ điêu linh thống khổ 
bằng! Ở xã hội Trung Hoa ngày xưa, thời Xuân Thu Chiến 
Quốc, một thời đại điêu linh nhất đã phải sinh ra một ông 
Lão, một ông Trang, để đặt lại tất cả mọi giá trị của xã hội 
đương thời. 

Nhà văn họ Lâm cho rằng: "Tinh thần ở u mặc Trung Hoa 
ngày xưa cũng đã thấy bàng bạc ngay trong kho tàng ca 
dao Trung Quốc. Trong Kinh Thi, Thiên Đường Phong, một tác 
giả vô danh, vì thấy rõ cái "trống không" của cuộc đời hết 
sức vô thường của con người, đã trào lộng hát lên: 

Ngài có xe ngựa, sao không cưỡi, không tế... 

Đợi lúc chết rồi, kẻ khác hưởng đi mất thôi! 

Đó là một phần nào đã bộc lộ cái trạng thái u mặc. 

Nhưng phải đợi đến nhân vật chủ não là Trang Châu xuất 
hiện, mới có được một thứ văn chương nghị luận ngang 
dọc... mở ra cho người đời một thứ tư tưởng và văn học u 
mặc hẳn hòi. Trang Tử là thủy tổ của văn học Trung Hoa. 

Các tung hành gia như Quỷ Cốc Tử, Thuần Vu Khôn... điều là 
những nhà hùng biện trào lộng thật, nhưng vẫn chưa kịp 
phong thái u mặc thượng thừa của Trang Châu... 


Nền văn Trung Hoa với "bách gia chư tử" đã phát triển rất 
mạnh. Người ta nhận thất rõ ràng có hai luồng tư tưởng khác 
nhau xuất hiện: Phái cẩn nguyện (Lấy lễ, nhạc, trang 
nghiêm, cung kính và nghị luận tuyệt đối một chiều làm chủ 
yếu), và phái siêu thoát (lấy tự do phóng túng, trào lộng u 
mặc, nghị luận dọc ngang làm yếu chỉ). Trong khi phái cẩn 
nguyện cúc cung tận tụy phó vua giúp nước, chăm chăm lấy 
sự "sát thân thành nhân", "lâm nguy bất cụ" làm lễ sống, 
nhưng nhóm đồ đệ của Mặc Địch hay nhóm cân đai áo mão 
đồ đệ của Khổng Khâu, thì phái siêu thoát lại cười vang... 
cho bọn khép nép châu chực ở sân rồng còn kém xa "loài 
heo tế", hoặc già như nhóm đồ đệ của Dương Chu, nhổ một 
sợi lông chân mà đổi lấy thiên hạ cũng không thèm, hoặc coi 
nhân nghĩa như giày dép rách, xem lễ là đầu mối của loạn ly 
trộm cướp... 

Phái Nho gia có thuyết tôn quân nên bị nhà cầm quyền khai 
thác lợi dụng, nhân đó mà có bọn hủ nho xuất hiện, được 
nhóm vua chúa nâng đỡ đủ mọi phương tiện. 

Nhưng, dù bị đàn hạc, bị bức bách đủ mọi hình thức, văn 
học u mặc chẳng nhưng không bị tiêu diệt lại còn càng ngày 
càng mạnh. Đúng như lời Lão Tử: "Tương dục phế chỉ, tất cố 
hưng chi". Cũng như văn trào lộng của nước Pháp ở thế kỷ 
mười tám sở dĩ được phát đạt một thời với những ngòi bút 
trào lộng bất hủ của Voltaire và Rousseau, phải chăng là 
"nhờ" nơi cái nhà ngục Bastille mà được vừa tế nhị, vừa rực 
rỡ! "Họa chung hữu phúc" là vậy! 

Nguồn tư tưởng phóng khoáng của Đạo gia quá to rộng như 
đại dương, không sao đụng được trong những ao tù nhỏ hẹp, 


nó vượt khỏi thời gian không gian, ôm chầm vũ trụ, siêu 
thoát Âm Dương... không ai có thể lấy ngao mà lường biển. 
Cho nên tư tưởng Trung cổ về sau, dù đại thế của Nho gia 
được đề cao và chiếm địa vị độc tôn, cũng không làm sao 
ngăn trở nó được. Văn khí của u mặc hồn nhiên mạnh mẽ 
như giông to gió lớn, trước nó không một chướng ngại vật 
nào có thể đứng vững. 

Huống chi người Trung Hoa trí thức nào cũng có hai tâm 
hồn: Bên ngoài là một ông Khổng, bên trong là một ông Lão. 
Nho Lão cùng ở trong một người mà không bao giờ nghịch 
nhau. Hạng trung lưu, không một người Đông phương nào, 
cả Trung Hoa, Nhật Bản hay Việt Nam mà đọc lên bài "Quy 
khứ lai từ" của Đào Uyên Minh lại không biết thích thú, nhất 
là hạng người say mê trong con đường nhập thế. Ngày có 
làm, thì đêm phải có nghĩ, đó là định luật của thiên nhiên: 
"Nhật hạp nhật tịch vị chi biến". Văn học u mặc là "mở", văn 
học cẩn nguyện là "đóng", nghĩa là khép kính trong vòng 
tiểu ngã, trong các giáo điều luân lý tôn giáo, nguồn gốc 
sinh ra không biết bao nhiêu việc nhỏ nhen ích kỷ và giả dối. 
Văn học Trung Hoa, ngoài thứ văn học lăng miếu trong triều 
đình không kể, còn điều là thứ văn học rất đắc thế cho tư 
tưởng u mặc. 

Văn học trong miếu, thực ra, chưa đáng kể là văn học, vì 
nền văn học có linh tính chân thật phải đi sâu vào tâm tư 
con người để khám phá và cởi mở những khác vọng thầm 
kính của nó mà ước lệ giả tạo của xã hội cấm đoán. Để hòa 
đồng với thiên nhiên phải tránh xa lối văn nhân tạo. Đó là 
đặc điểm đầu tiên của u mặc. 


Ở Trung Hoa, nếu chỉ có nền văn học cẩn nguyện của Nho 
gia đạo thống mà thiếu nền văn học u mặc của Đạo gia, 
không biết văn học Trung Hoa sẽ cằn cõi khô khan đến bậc 
nào, tâm linh người Trung Hoa sẽ sầu khổ héo hắt đến 
chừng nào! 

Nhận xét trên đây của nhà văn họ Lâm rất đúng, không 
riêng gì cho Trung Hoa mà cho tất cả mọi nền văn học trên 
khắp địa cầu. Nhà văn Chamfort có viết: "Triết lý hay nhất là 
hỗn hợp được sự vui đời mà trào lộng chua cay với sự khinh 
đời mà độ lượng khoan hòa" 

U mặc là ngọn thanh phong trong những buổi trưa hè oi ả... 
của cuộc đời! 

Khổng Tử đi hỏi lễ Lão Tử. Lão Tử nói: "Lời nói của ông là lời 
nói của những kẻ nay đã xương tàn cốt rụi. Vả, người quân 
tử đắc thời thì đi xe, không đắc thời thì tay vịn nón lá mà đi 
chân. Ta nghe rằng kẻ buôn giỏi khéo giữ của quý như 
không có gì, người quân tử đức thạnh, dung mạo như người 
ngu. Họ khác với cái kiêu khí và đa dục của ông. Thái sắc ấy 
và dâm chí ấy không ích lợi gì cho ông cả! Ta sở dĩ báo cho 
ông biết có bấy nhiêu thôi". 

Đoạn văn trên đây của Tư Mã Thiên nói về Lão Tử và Khổng 
Tử, có cái ý vị trào lộng mà chua cay của người thời chiến 
quốc đối với hạng người thích làm thầy đời, chưa thể là văn 
u mặc thượng thừa. Phái siêu thoát, nếu lại nhập vào dòng 
yếm thế và phẫn thế, sẽ mất lần đi cái tinh thân chân chính 
của u mặc. Căn cứ vào tiêu chuẩn này, ta có thể nhận thấy 
rằng sách của Trang Tử gồm cả thảy ba mươi ba thiên, 
nhưng chỉ có nội thiên là toàn bích, phản ảnh đúng tinh thần 


u mặc thượng thừa của Trang Châu mà thôi. Các thiên 
chương khác, cũng có một số mà giọng trào lộng không kém 
Trang Châu, nhưng lại có giọng chua cay phẫn the (có thể 
do các tay Trang học, đạo theo lối văn u mặc của Trang), 
nên kém xa thần thái siêu thoát của Trang, như ở Thiên đạo 
chích chẳng hạn. 

Khổng Tử lắm lúc cũng tỏ ra tỉnh thần u mặc: Sau một thời 
gian bôn ba thuyết khách, cốt đem đạo học truyền bá cho 
hàng đế vương mà không thấy ai biết dùng đạo mình, bèn 
than: "Dư dục vô ngôn. Thiên hà ngôn tai!". Rồi khi bị dồn 
vào thế kẹt, lại trào lộng tự bảo "tri kỳ bất khả nhi vi chỉ!!" 
Bởi vậy, điều mà ta thích ở Khổng Tử, đâu phải lúc ông thiếu 
thời, sớm được thành công, đầy hăng say và tiểu khí ra tay 
giết Thiếu Chính Mão, mà chính ở vào lúc liên miên thất bại 
nhưng không mất vẻ trào lộng, thời mà ông không muốn chỉ 
"làm trái bầu treo lủng lẳng mà không ăn được!!". Vậy mà 
bọn hủ nho chỉ biết thích thú vỗ tay hoan nghênh cái ông 
Khổng Tử giết Thiếu Chính Mão, mà không biết thích cái ông 
Khổng Tử, vời cái cười trào lộng, khen cái chí của Tăng Điểm 
" Tắm sông Nghi, hứng gió ở nền Vũ Vu, trên đường về, cùng 
nhau nắm tay ca hát!" Nghĩa là họ chỉ biết thích cái ông 
Khổng bên ngoài của ông Khổng, mà không biết thích cái 
ông Lão ở bên trong của ông Khổng, cái ông Khổng "tòng 
ngô sở hiếu"! 

Về sau Mạnh Tử cũng còn giữ được cái tính chất khôi hài khi 
ông " vượt bức tường đông để ôm chầm người con gái", điều 
mà bọn sĩ phu về sau không bao giờ dám hở môi. 

Đến sau này, bọn hủ nho lại càng ngày lại càng kém, không 


đủ để bàn đến. Ngay như Hàn Phi Tử, tuy có tính cách trào 
lộng, nhưng lại thiếu sự nhẹ nhàng tự nhiên, nên cũng 
không sao theo kịp u mặc. Đến như bọn Đông Phương Sóc, 
Mai Cao đều chỉ là hạng người hoạt kê trào phúng, chưa có 
đủ bản sắc u mặc thượng thừa. 

Mãi đến Vương Bật, Hà Án với tỉnh thần phóng khoáng của 
lão Trang, lại thêm có nhóm Trúc Lâm thất hiền tiếp tục khởi 
xướng, nên mới mở ra được cái phong thái thanh đàm, quét 
sạch được cái khí vị nặng nề móc meo của hủ nho thời ấy. 
Trong cái không khí tự do đó, tư tưởng đời Chu Tân được cơ 
hội khai phóng, biến thành một phong trào hoạt đàm tự 
thích, như cây cỏ được cái nắng mùa hạ mà xum xuê, để rồi 
tiến sâu vào cảnh vật mùa thu. Kết quả là cuối đời Tấn, một 
nhà thơ trào lộng u mặc thành thục Đào Tiểm xuất hiện. 
Theo nhà văn họ Lâm, thì "cái vẻ đạm bạc tự thích của Đào 
Tiềm không giống cái vẻ cuồng phóng của Trang Châu, cũng 
không có cái bi phẫn của Khuất Nguyên" 

So sánh bài " Quy Khứ Lai Từ" của Đào Tiềm với các bài "Bốc 
cư", "Ngư phụ" của Khuất Nguyên, tuy điều là những bài văn 
cao quý như hoa thơm cỏ lạ, nhưng văn họ Đào không có cái 
hồn âm kịch liệt và ai phẫn của Khuất Nguyên. 

Họ Đào, như họ Trang, đều chủ trương về với tự nhiên, 
nhưng đối với thế tục, Đào không có cái bén nhọn như 
Trang. Đào không chịu " khom lưng, quỳ lụy vì năm đấu gạo" 
mà thương xót cho mình quá ngu dại vì miếng ăn đem đổi 
nhân phẩm của mình, còn Trang sinh thì lại cười vang cho 
bọn bon chen theo danh lợi không hơn gì bò lợn được dưỡng 
nuôi để mà xẻ thịt! 


Nói thế, đâu phải chê Trang mà khen Đào, là vì, sự thật, có 
nhiều thứ u mặc: U mặc trong thi ca tự thích thì Đào là thủy 
tổ, mà u mặc trong văn nghị luận thì Trang là tối cao. Bản 
chất của thi ca là nhẹ nhàng thanh nhã, cho nên Đào rất ôn 
hòa là cái lẽ nó phải vậy. Họ Lâm cho rằng Trang Tử là thứ u 
mặc thuộc dương tính, còn Đào Tiềm là thứ u mặc thuộc âm 
tính: Khí chất khác nhau mà thôi. 

Người Trung Hoa chưa nhận thức rõ ràng ý nghĩa sâu xa và 
vai trò quan trọng của u mặc nên cho rằng u mặc cũng đồng 
nghĩa với hoạt kê trào phúng, khiến nên u mặc bị kẹt trong 
một phạm vi hoạt động co hẹp. 

Sau Trang Tử, văn chương u mặc có tính khí ngang tàng 
không thấy tiếp tục xuất hiện nữa. Là vì những tư tưởng 
phóng dật ấy bị thế lực đạo thống của Nho gia và quyền uy 
của vua chúa áp đảo. Trong khoảng hai ngàn năm người viết 
văn nghị luận đều phải theo đòi thánh hiền còn kẻ sĩ cầm 
bút cũng chỉ múa may trong vòng Khổng Miếu. Nếu có thứ 
văn nghị luận nào mới mẻ, kiến giải có hơi siêu phàm thoát 
tục liền bị coi là phản lại đạo đức, biện ngôn hay ngụy 
thuyết. Thậm chí bọn đại sĩ phu còn quy cho Hà Án, Vương 
Bật về tội xúi giục thối lan tràn của Kiệt Trụ, làm cho nhân 
nghĩ bị chìm đắm, nho phong mờ mệt, lễ nhạc băng hoại. Sở 
dĩ nước Trung Hoa điên đảo, họ cũng đều quy tội cho u mặc 
gây ra. Vương Lạc thanh đàm, vậy mà bọn hủ nho cho đó là 
triệu chứng diệt vong của nước tấn. Sự thanh đàm còn 
chẳng được chấp nhận, thì còn ai dám chủ trương nói đến 
chuyện " tuyệt thánh, khí chí", " tuyệt nhân, khí nghĩa!" 

Các hủ nho có thể đem vứt bỏ văn học u mặc ra ngoài văn 


chương lăng miếu, mộ bia, nhưng không thể vứt nó ra khỏi 
cuộc sống của con người, vì u mặc là phần đặc biệt và quan 
trọng nhất của đời người. Dù là trong sinh hoạt của các nhà 
đại nho, dù học là những người sáng tạo ra văn học cần 
nguyện trang nghiêm đạo mạo bậc nào, trong những khi 
cùng bạn hữu đàm đạo, há chẳng có những lúc cười đùa 
châm chọc nhau sao? Chính những phút ấy là những giấy 
phút thần tiên, tâm hồn cởi mở và sống thật. Chỗ khác biệt 
giữa văn học cẩn nguyện và văn học u mặc là văn cẩn 
nguyện thiếu cái "ướt át" của u mặc mà thôi. 

Trong nền văn học Việt Nam, mà thiếu văn chương lãng mạn 
u mặc của ca trù, thử hỏi còn có cái gì là tự do sinh khí nữa! 
Vậy mà bọn đạo đức giả nước ta không ngớt lên án là thứ 
văn chương du hí và vong quốc! Người ta đã kém thành thật 
đối với mình. 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
2. Những Yếu Tố Chính Của U Mặc 


U Mặc Và Bất Ngờ 

Yếu tố quan trọng nhất của văn u mặc là sự bất ngờ, nghĩa 
là không thể dự liệu trước được. 

Sứ mạng của u mặc không phải là ru ngủ với những tập 
quán, thành kiến cố hữu của con người, mà cốt là thức tỉnh 
con người bằng nghịch thuyết, một cách tự nhiên và đầy 
nhân ái. 

Phàm việc gì trên đời, có "cùng" mới có "biến", mà có "biến" 
mới có "thông" như Dịch Kinh đã dạy. Và sự biến ấy là một 
sự đột biến do sự tiệm biến lâu ngày... Nhờ vậy mới có chỗ 
"thông". Thông, tức tiếng cười của ta đó. 

Tâm tư con người bị trói buộc trong vòng lễ giáo chật hẹp 
quá, luật pháp và cấm ky bủa giăng, phong tục, tập quán và 
thàng kiến bao vây nghiêm nhặt quá, cho nên văn chương u 
mặc mang lại sự cởi mở bất ngờ như ngựa thoát yên cương, 
mới phát ra được tiếng cười chiến thắng: Cái cười "cởi mở" 
phá lao lung. 

Định nghĩa về "cái cười", Marcel Pagnol, trong thiên tiểu luận 
"Notes sur le Rire" cũng nhận xét đại khái sau đây: 

1. Cười là tiếng ca đắc thắng. Nó là biểu hiện của một sự cao 
cả tạm thời, đột nhiên bị khám phá ra được nơi người cười 
đối với người bị chế nhạo. 

2. Cười có hai thứ, rất kiên quan mật thiết với nhau như hai 


đối cực của quả địa cầu. Có cái cười tích cực: Tôi cười vì tôi 
cao hơn anh, cao hơn tất cả thiên hạ hay cao hơn tôi lúc 
trước. Lại cũng có cái cười "tiêu cực", cái cười gắt gỏng chua 
cay, cái cười buồn bã, cười về chỗ thấp kém của kẻ khác, cái 
cười khinh bạc ngạo nghễ đối với người thất thế, cái cười trả 
thù và hằn học: Tôi cười, không phải vì tôi đắc thắng vinh 
quang hơn anh, mà tôi cười sự thất bại tủi nhục của anh. 

3. Giữa hai cái cười ấy, còn có một thứ cười toàn diện gồm 
cả hai thứ cười tích cực và tiêu cực. 

Để chứng minh, Pagnol đưa ra một thí dụ điển hình về tiếng 
cười vang của dân lành thành Paris bị quân Đức chiếm đóng, 
ngày Lecterc dẫn binh nhập thành. Người dân Pháp cười 
lăng cười lóc, cười đến nước mắt ràn rụa, vì nước Pháp đã 
được giải phóng và được hoàøn lại địa vị của mình trước vạn 
quốc. Họ cười sự chiến thắng của mình, mà cũng cười sự 
chiến bại của quân địch. 

Định nghĩa của M. Pagnol, trên đây kể ra cũng đã khám phá 
được một phần khá lớn cái mật nhiệm của tiếng cười là giải 
phóng được tâm tư bị mặc cảm tự ty dồn ép đến tận cùng. 
Bergson cũng định nghĩa tiếng cười cách khác: Hài hước là 
đem "hình thức máy móc mà trồng lên sự sống" (du 
mécanique plaqué sur du vivant). Thuyết ấy khá hay. Nó 
cũng không nghịch với Pagnol, mà còn chứng minh một cách 
rõ ràng hơn là khác. 

Thật vậy, những cử động của thân thể con người mà gợi cười 
là khi nào nó không cử động được một cách tự nhiên nữa, 
mà chỉ hoạt động một cách máy móc, như những hình nộm 
bị giật dây. Cái khía cạnh đạo mạo và long trọng của đời 


sống xã hội hằng ngày luôn luôn có ẩn bên trong một cái gì 
lố bịch, hài hước. Một cuộc lễ trao giải thưởng, một phiên 
tòa án thường dễ trở thành hài hước khi mà người ta đã 
quên phần chính mà chỉ chú trọng đến những phần phụ 
thuộc, những hành động máy móc hình thức. Những sự méo 
mó của nghề nghiệp thường làm cho ta tức cười, những 
trường hợp các nhân viên nha quan thuế, sau khi lội xuống 
biển cứu xong những kẻ bị đắm tàu, quen miệng hỏi: "Các 
anh không còn gì khai nữa chăng?" 

Bất cứ một cá nhân nào hành động như cái máy ở trước mặt 
ta, phải chăng tự họ đã tỏ ra thấp kém hơn ta nhiều, còn ta 
đã trở thành một tâm hồn tự do không bị xã hội biến thành 
một dụng cụ vô hồn. 

Cũng nên nói qua về một công dụng khác của văn chương 
trào lộng: "nói tục”. Tục... mà thanh. Cái đó mới khó. 

Cái mà xã hội gọi là phạm đến" thuần phong mỹ tục" phải 
chăng thực sự là những tội lỗi mà ở trong xã hội tự nhiên 
không có gì gọi là tội lỗi cả! Đó là những thỏa mãn, tự nhiên 
của con người, nếu bị cấm đoán sẽ bị dồn ép. Ở những xã 
hội tự nhiên, các sự thỏa mãn nhu cầu tự nhiên không thấy 
gì đáng cười cả, trái lại, ở những xã hội văn minh giả tạo, thì 
đó là những câu chuyện buồn cười! Nhà văn Lâm Ngữ Đường 
cho rằng: "Kẻ giỏi về hoạt kê, là kẻ nói lên được những cái 
hợp tình hợp lý ngoài dự liệu của mọi người. Và nó sẽ là 
những lời của kẻ khác không dám nói (...). Do đó, hoạt kê 
đổi sang "nói tục", vì "nói tục" cũng có tác dụng buôn thả 
cởi mở sự bị ức chế trong tâm tư. Và trong hoàn cảnh tương 
đương như vậy, lời "nói tục" cũng hợp với tỉnh thần khang 


kiện (...). Bởi vậy ta thường thấy nhiều ông bà thời thường 
hết sực đoan trang đạo mạo, khi nóng giận bực tức việc chỉ, 
hay "văng tục" khinh khủng! 

Ngày xưa, bên Trung Hoa, Thuần Vu Khôn đáp lời của Tế Uy 
Vương: "Hạ thần uống một đấu cũng say, mà uống một 
thạch cũng say!" 

Uy Vương hỏi: 

- Uống một đấu cũng đã say rồi, thì làmsao uống được một 
thạch? 

Thuần Vu Khôn đáp: 

- Khi hầu cận bên hoàng thượng, thì chỉ uống một hai đấu là 
đã say nhừ rồi! Nhưng, nếu khi ngồi lộn xộn với đám trai gái, 
nắm lấy tay không phạt, liếc mắt không cấm, trước rời hoa 
tai sau lỏng cài trâm... thì có thể uống tới tám đấu mới chịu 
say. Cũng như khi trời chiều rượu cạn, cùng tôn kính nhau 
mà ngồi sát bên nhau, trai gái đồng tịch, giày dép lộn xộn 
ngổn ngang, trên nhà nến tắt, chủ nhân giữ Khôn lại và màn 
mở tung ra, nghe hơi hương nồng thắm, trong lúc ấy Khôn 
quá vui thích, có thể uống cả một thạch! 

Trương Vương vẽ mày cho vợ, bị nhà vua cật vấn, trả lời: 
"Trong khoảng buồng the, việc vợ chồng há chỉ có vẽ chân 
mày mà thôi đâu!" Đó là hoạt kê, khiến người ta cười, nhất 
là khi có sự cấm ky không nên nghe, mà lại nói ra được một 
câu hợp tình hợp lý không chối cãi. 

Tương truyền có một người đến hỏi một đạo sĩ về thuật 
trường sinh bất lão. Đạo sĩ bảo phải tiết dục, ăn sương nằm 
gió, xa lánh đàn bà, cấm ăn cao lương mỹ vị... thì mới có thể 
trường sinh. 


Người ấy nói: 

- Như thế thọ đến nghìn năm cũng chả có ích gì! Thà chết 
yểu còn hơn! 

Cái cười như đã định trước đây, là do sự khác biệt về địa vị, 
về giai cấp sang hèn trong xã hội. 

Những rủi ro bất ngờ xảy ra cho những kẻ có một địa vị cao 
cả, tôn nghiêm dễ làm cho người dân đen cười lắm. Người 
khùng, không ai cười, mà một vị vua chúa, cao sang tôn quý 
lại rủi ro khùng khiu, nói lắp. Nói ngọng... sẽ làm cho thiên 
hạ cười vang. 

Cũng như một cái lỗi chính tả, đối với thí sinh tiểu học không 
làm gì cho người ta cười được, vì cười nó đâu có chứng tỏ sự 
tài giỏi của ta hơn nó đâu. Trái lại, nếu là một ông giáo sư 
mà viết sai chính tả, sẽ làm cho học trò cười lên một cách 
sung sướng. 

Chế giễu bọn người nhiều may mắn, nhiều uy quyền, nhiều 
tài hoa hơn thiên hạ là giúp cho đám người vô thiếu may 
mắn, thiếu uy quyền, thiếu tài hoa... cảm thấy trong một 
thời gian ngắn, cao hơn những hạng người trong thực tại cao 
sang tài giỏi hơn họ kia. Làm cho họ cười là giúp cho họ một 
cơ hội nhỏ bé và tạm thời lấy lại chút ít lòng tự tin đã mất, 
trước những thực tế phũ phàng. 

Bởi vậy, những vở hài kịch, nhiều ít, đối với số đông khán 
giả, là một liều thuốc bổ, nâng đỡ tinh thần trong cuộc sống 
vất vả hàng ngày. Đối với những bệnh nhân vì nản chí, chán 
chường, mệt mỏi... cười quả là một liều thuốc bổ. Marcel 
Pagnol bảo rằng: Cười, làm tăng hồng huyết cầu, vì nó làm 
cho lá lách ta nở lớn hơn. Ông lại còn cho rằng: Những kẻ 


không còn cười nữa vì những lý do bên ngoài, lần lần sẽ mất 
sinh lực, mất cả sự nhanh nhẹn và mất cả lòng nhân ái. 
Chính vì những lời lẽ nói trên mà ta thấy phần đông người 
dân rất thích đọc những bài văn chửi người, những bài thơ 
ngang, trào lộng châm biếm. Người ta không bao giờ cười 
đối với kẻ mà ta khi, nhưng sẽ cười những chở sơ hở của 
những kẻ hơn ta về nhiều phương diện. Người ta đâu có cười 
kẻ sỉ tình tầm thường trong dân gian, mà cười lăn ra khi gặp 
phải một ông sư cụ mà lại tương tư: 

"Sư đang tụng niệm nam môi! 

Thấy cô xách giỏ mò cua bên chùa. 

Lòng sư luống những mơ hồ, 

Bỏ cả kinh kệ, tìm cô hỏi chào 

Ai ngờ cô đi đường nào, 

Tay cầm tràng hạt ra vào ngẩn ngơi 

Ba cô đội gạo lên chùa, 

Một cô yếm thắm bỏ chùa cho sư. 

Cô về, sư ốm tương tư, 

Ốm lăn ốm lóc cho sư trọc đầu! 

Ai làm cho dạ sư sầu, 

Cho ruột sư héo như bầu đứt dây!" 

Cái cười trên đây, là cười sự sút kém của kẻ khác. 

Bên La Mã ngày xưa, trong những ngày lễ chiến thắng, 
người ta cho phép các binh sĩ được quyền chế nhạo những vị 
anh hùng đã lập được chiến công oanh liệt... là để hạ bớt 
lòng tự kiêu, tự đắc rất có hại cho những kẻ thắng trận. 
Những điều nói trên đây, có thể làm sáng tỏ phần nào 
nguồn gốc và tính chất của tiếng cười nói chung, nhưng đều 


là những loại hoạt kê uẩn ức theo cơ trí, thú trào lộng châm 
biếm của những tâm hồn còn phẫn thế. 

Một bài văn trào lộng u mặc không phải như vậy. U mặc là 
châm biếm, nhưng châm biếm một cách tự nhiên và đượm 
màu ưu ái. 

U Mặc Và Tự Nhiên 

Đặc điểm thứ hai của văn u mặc là tự nhiên. Đọc văn u mặc 
thượng thừa, ta không cảm thấy làm văn, không thấy sự đẽo 
gọt. Đơn giản và tự nhiên là chỗ cao tột của nghệ thuật và u 
mặc. 

U mặc là khách quan mà nhìn xem sự thế, còn cơ kính là 
chủ quan, bóp tròn bẻ méo việc đời để tha hồ vu khống 
xuyên tạc. U mặc thì hư không, có mùi lạt lẽo, còn phúng 
thích thì chua cay và bén nhọn. 

Viết văn u mặc phải có được một tấm lòng thản nhiên vô tư, 
nhìn xem thế sự có chỗ vui thích tự nhiên rồi dùng ngọn bút 
khinh khoái mà mô tả không thấy có gì ngượng nghịu, trở 
ngại, không gò ép, không lo sợ, không câu được có kẻ tán 
thành cũng không sợ có người chỉ trích. 

Du khách viếng chùa Hoàng Bích bên Nhật đều không ngớt 
trầm trồ bức hoành viết ba chữ "Thắng Nghĩa Đế" bằng đại 
tự, khắc ở cổng chùa. 

Tương truyền ba chữ ấy do hòa thượng Kosen viết, cách đây 
lối hai trăm năm. Hòa thượng bắt đầu viết thử trên giấy rời. 
Bên cạnh, có một chú tiểu ngồi lo mài mực vừa chê khen. 
Viết lần đầu, chú tiểu chê xấu. Lần sau chú lại cũng chê xấu. 
Hòa thượng kiên nhẫn thử đến tám mươi tờ giấy. Chú tiểu 
cũng kiên nhẫn chê đến tám mươi tám lần. 


Chú tiểu có việc ra ngoài 

Hòa thượng cảm thấy nhẹ nhàng vì đã thoát khỏi cặp mắt 
quá quắt của chú tiểu, bèn múa bút, viết một hơi... quên 
mình, quên chú tiểu, quên cả chung quanh. 

Viết vừa xong, thì chú tiểu trở vào. 

Chú nhìn đứng sửng một hồi, khen: 

- Thật là tuyệt bút! 

Tóm lại, văn u mặc, tuy có nhiều hình thức cao thấp khác 
nhau, nhưng tựu trung đều có ngọn bút nhẹ nhàng, đều lấy 
tự nhiên là chủ yếu. 

Cái u mặc sở dĩ khác với văn chương du hí của Trung Hoa, là 
không hoang đường, vừa trang trọng vừa hài hòa phát xuất 
tự chỗ tự nhiên để bàn đến nhân tâm thế sự và tuyệt đối 
không bao giờ thấy có giọng hề. 

Đọc văn u mặc không bao giờ thấy sự cố cưỡng gò ép tử tư 
tưởng đến văn từ. Trên con đường nghị luận ít có sự ràng 
buộc, cho nên vui buồn, thương ghét đều phát xuất một 
cách chân tình. Văn u mắc khác văn trào lộng châm biến ở 
chỗ kín đáo của nó, thường thì chỉ nhận ở khóe mắt hơn nụ 
cười cửa miệng. 

U mặc có nhiều thứ, có nhiều nghĩa rộng hẹp khác nhau. 
Theo Tây phương thường lại có ý nghĩa bao quát tất cả 
những gì khiến cho người ta cười, trong đó có những cái cười 
thô tục, bỉ lậu... Theo nghĩa hẹp, thì u mặc khác xa châm 
biếm cười đùa. Trong cái cười, có nhiều cách, như cười chua, 
cười đắng, cười nhạt, cười điên, cười nụ, cười vang... Lại 
cũng có cái cười lập đức... Nhưng trong tất cả mọi thứ cười, 
cái cười u mặc là một thứ cười hồn nhiên phát tự một trí huệ 


tuyệt vời, một tâm hồn siêu thoát, nặng về tình cảm nhẹ 
nhàng. 

Tây phương bàn về u mặc có Aristote, Platon, Kant, nhưng 
đại để giống với Aristote, cho rằng: Cười, là lâm vào tình 
trạng khẩn trương đang đợi sự biến đổi thình lình. Tức là chỗ 
mà Dịch Kinh bảo: "Cùng tắc biến" 

Freud, có đưa ra một dẫn chứng rất lý thú: "Một hôm có 
người bạn nghèo, đến người bạn giàu vay một số tiền. Hôm 
sau, anh nhà giàu gặp người bạn mượn tiền đang ngồi tại 
quán ăn trước một món ăn rất sang. Anh bạn giáu đến 
trách: 

- Anh vừa mượn tiền của tôi, lại rồi ra đây ăn uống sang thế 
à! Vậy, thì anh mượn tiền để đi ăn ngon sao? 

Người bạn nghèo đáp: 

- Tôi không hiểu anh muốn nói gì cả. Tôi không tiền, nên 
không thể nào thưởng thức được món ăn ngon này. Vậy khi 
có tiền, lại cũng không được ăn món ngon này, vậy xin hỏi 
anh, đến chừng nào tôi mới được ăn món ngon này? 

Anh nhà giàu cười, vỗ vai anh bạn nghèo rồi bỏ đi. 

Trong khi anh bạn giàu hỏi, tình trạng thật là khẩn trương. 
Đến khi nghe câu trả lời của người bạn nghèo, thì tình trạng 
căng thẳng trong tâm tư bèn được giải tỏa, nhẹ nhàng thư 
thái... Cười, có cái tác dụng giải phóng thần kinh là vậy. "Bí 
ẩn tắc thông" là thế, như Dịch Kinh đã nói. 

U mặc mà càng được bao trùm rộng rãi ra thế nhân bao 
nhiêu càng lại được nhiều kẻ đồng tình bấy nhiêu, bởi vì 
trong đám người nghe không ai thấy là chính cá nhân mình 
bị chỉ trích. Cho nên u mặc mà cao là khéo nói những 


chuyện bông lông, không nhằm vào một cá nhân hay một 
đoàn thể nào cả. Lấy việc xưa mà nói việc nay, cũng như lấy 
mình làm mục tiêu chế nhạo thì không ai nhột nhạt khó chịu 
và oán ghét. Vì vậy mà thường văn chương u mặc hay có 
tính cách ngụ ngôn và tự trào 

"Sô Ky, người nước Tề, tướng cao, mặt mũi khôi ngô. Một 
buổi sáng soi gương, hỏi vợ: 

- Ta đẹp hay Từ công đẹp? 

Vợ đáp: 

- Tướng công đẹp, Từ công sao sánh được? 

Ky không tin, hỏi lại người thiếp, thiếp nói: 

- Từ công sánh gì nổi Tướng công! 

Có khách đến, Ky cũng hỏi thế. Khách đáp: 

- Từ công đẹp sao bằng ngài! 

Hôm sau Từ công đến chơi. Ky nhìn kỹ, biết mình không 
bằng. Lại soi gương càng thấy mình kém xa" 

Ngẫm nghĩ rồi vào triều, tâu với Tểề vương: 

- Thần vốn biết dung mạo không bằng Từ công, vậy mà vợ 
thần vì yêu, thiếp thần vì sợ, khách thần thì muốn cầu cạnh, 
đều nói thân đẹp hơn. Nay nước Tề, đất vuông ngàn dặm, 
thành quách trăm hai, trong cung không ai là không yêu đại 
vương, bốn phương không ai là không mong chờ đại vương. 
Như vậy, đủ thấy người ta đã che mắt đại vương rất nhiều 
rồi vậy! 

Chỗ u mặc của Sô Ky, là biết lấy các việc mình bị "che mắt" 
hoặc tự tạo ra để cảnh tỉnh sự bị "che mắt" của người khác, 
không riêng gì là của một ông vua, mà tất cả mọi người. 

U Mặc Và Tình Thương 


Tiếng cười u mặc vì vậy, có thêm một đặc điểm thứ ba la 
øtình thương 

Tiếng cười u mặc là tiếng cười ôn nhu hòa hoãn, phát tự tâm 
linh siêu thoát, vượt lên xa những cái nhỏ nhen cố chấp của 
người đời. 

Nếu châm biếm hài hước mà có tính cách cá nhân sẽ không 
còn phải là tinh thần u mặc nữa. Bởi vậy, những câu châm 
biếm có tính cách chua cay ác độc, hằn hộc nguyền rủa 
không phải là u mặc. 

Tình cảm của u mặc là siêu thoát, là đạt thấu nhân tình đạo 
lý, người đọc văn không thể không vui mà nhận nó, như 
trường hợp Tề vương trên đây. Nguyền rủa, trịch thượng thì 
lời nói nặng nề, thô lỗ, kẻ bàng quan dù có cho là lẽ phải 
cũng rất khó mà đồng tình. Cười cái điên của một cá nhân 
nào. Jean Paul Richter nói rất chí lý: "Dưới con mắt của nhà 
văn u mặc, không có cái điên nào cho ai cả, mà chỉ có lũ con 
người điên, và cả một thế giới điên loạn mà thôi" 

U mặc và phóng thích có nhiều chỗ gần nhau, nhưng không 
nên xem phúng thích là mục đích của u mặc. Phúng thích 
hay đi đến chỗ chua cay. Phải bỏ cái vẻ chua cay mà đạt 
đến một tâm cảnh trống không và hờ hững. Lại còn phải 
thêm một vài điểm từ bi nhà Phật là khác. 

Trào lộng u mặc phải có vẻ ôn hòa thuần hậu, có tính cách 
thương xót cho số phận của con người. Đùa cợt, nhưng 
không đùa cợt theo cách hằn thù định làm nhục đối phương, 
mà đùa cợt một cách âu yếm như bậc cha anh đùa những 
cái lầm khả ái của con em mình. U mặc là trào lộng với thâm 
ý làm cho giác ngộ. Công dụng của nó là lập đức, bởi vậy, 


trong tiếng cười có pha giọt lệ, hay nói cách khác, u mặc là 
"tương tiếu nhất thinh song lê lạc" là "những giọt lệ trong 
con mắt đang cười (des larmes dans un oeil quy rít). Bên 
Espana, người ta khuyên nên đọc sách trào lộng của 
Xervantès ba lần: Lần thứ nhất để cười, lần thứ hai để suy 
nghĩ, lần thứ ba để khóc. Thiết nghĩ, đọc bất cứ văn trào 
lộng thượng thừa nào cũng vậy, đều cũng phải như thế mới 
được. 

U Mặc Và Nghịch Thuyết 

Điểm then chốt của văn u mặc là nghịch luận, nghĩa là nói 
nghịch mới gây được sự bất ngờ, gây được lòng phẩn uất và 
bắt người ta phải đặc lại vấn đề. Là vì không có câu nói 
nghịch nào mà không có phần phải của nó, mặc dù nó 
không vừa lòng đẹp ý ta. Bất cứ một thứ chân lý nào cũng 
đều có hai mặt, cuộc biến động nào cũng có hai chiều: Thái 
cực nào cũng gồm cả hai nghi (lưỡng nghỉ), nói theo Kinh 
Dịch. Lão Tử bảo rất đúng: chánh ngôn nhược phản. Lời nói 
chính giống như là những lời nói nghịch: Nghịch để mà bỗ 
túc, chứ không phải để phủ nhận hoàn toàn đối phương. Bởi 
vậy, trong bất cứ chế độ tự do nào, phần đối lập là phân 
quan trọng nhất, vì thiếu nó, không có tự do. Trên đời này 
không bao giờ có chân lý tuyệt đối, cũng như không có sai 
lầm nào là sai lầm tuyệt đối, cho nên có thể nói, không có 
sai lầm, chỉ có những chân lý phiến diện mà thôi. 

Nhà văn trào lộng nào mà hẳn học, thù oán đối phươg, nhục 
mạ mạt sát không tiếc lời, chưa phải là nhà văn trào lộng u 
mặc. Họ thường muốn tỏ ra rất đạo đức và đóng vai trò 
"cảnh sát kiểm tục", "thiết diện vô tư"... Nhà văn trào lộng u 


mặc có khác, họ có cái giọng "khinh thế ngạo vật", chống 
đối đạo đức, thứ đạo đức giả trên đây. Đạo đức mà khắc 
nghiệt thường giúp cho tội lỗi càng thêm bành trướg, vì "ăn 
vụng" bao giờ cũng ngon hơn là bị bắt buộc phải ăn mà 
không dám cãi. Đúng như câu nói này của người xưa "tương 
dục phế chỉ, tất cố hưng chỉ!" (hòng muốn phê đó, lại làm 
cho đó hưng lên). Lạ gì cái thú "ăn trái cấm", thủy tổ loài 
người mà còn phải sa vào tội lỗi đầu tiên ấy là "ăn vụng"! 
Pascal nói rất đúng: Người đâu phải là một ông thánh cũng 
đâu phải là một con thú... Và khốn nạn thay, kẻ chỉ muốn 
làm ông thánh, lại biến thành con thú. 

Trang Tử cười Khổng Tử, đâu phải cười đạo đức của Khổng 
Tử, mà cười cái thứ đạo đức giả của lũ học trò Khổng giáo, 
họ "bảo hoàng" hơn hoàng đế! Nietzche nguyền rủa đạo 
đức, vì ông là một nhà đạo đức thật, thấy rõ cái trò hề giả 
dối của bọn giả nhân giả nghĩa. Bởi vậy mới có người bảo: 
"Kẻ nói nhân nói nghĩa là thằng khôn, bọn nghe thuyết nhân 
thuyết nghĩa là đồ dại" 

Nhưng dù "chống đối", u mặc chống đối bằng cách nhẹ 
nhàng cười đùa chứ không hẳn học khắc nghiệt. 

Trang Tử viết: 

"Có nơm là vì cá, 

Đặng cá hãy quên nơm" 

"Có dò, là vì thỏ 

Đặng thỏ hãy quên dò" 

"Có lời, là vì ý, 

Đặng ý, hãy quên lời" 

"Ta tìm đâu đặng người biết 


Quên lời, hầu cùng nhau đàm luận!" 

Đọc kinh Kim Cang, ta cảm thấy dường như Phật viết tới 
đâu, là xé tới đó. Đến cùng, không còn một câu một chữ nào 
để cho người đời sau bấu víu: Phật đã xé kinh mà nói Pháp. 
Đọc kinh Phật thượng thừa, phải biết đọc kinh "vô tư". 

Cho nên văn u mặc còn lại chỉ những bài văn ngụ ngôn, nói 
bâng quơ, nói bông lông, không nhắm việc của ai cả, không 
cổ, không kim, không sách, không vở... Là để nói lên những 
gì thoát khỏi văn tự, thoát khỏi thời gian và không gian. 
Danh từ phải có định nghĩa. Mà có định nghĩa là có giới hạn 
rõ ràng. Cho nên văn tự không phải để nói lên có một khía 
cạnh nào của chân lý mà thôi. Vì vậy, ta thấy trong những 
câu văn u mặc có lối ghép chữa lạ lùng: Những danh từ đối 
lập thường được đôi như cặp âm dương trong đồ Thái cực. 
Văn u mặc phát lên tiếng cười, tiếng cười của thức giả đã 
thấy rõ con voi toàn diện, cười lũ mù rờ voi đang tranh luận 
với nhau om sòm để dành lẽ phải về mình: Một lẽ phải tương 
đối và phiến diện. 

Về văn chương, phần cốt tử là ở những chữ "nhưng", chữ 
"ma"... Có những việc dở, nhờ chữ "nhưng" mà trở thành 
hay, cũng có lắm chuyện hay, chỉ vì chữ "nhưng" mà đâm ra 
dở. 

Trong khi nhà Nho xem quá nặng cái chết, câu chấp trong 
việc tang lễ, an táng thì lo quan quách mỏng dầy, phục tang 
thì hạng kỳ nhất định với những nghi lễ vô cùng phức tạp 
chung quanh một cái xác thúi, thì Trang Tử cất tiếng cười 
vang... cười về cái chết của mình mà được người người 
muốn hậu táng: 


Trang Tử gần chết. Các đệ tử muốn hậu táng. 

Trang Tử không cho: 

Ta có trời đất làm quan quách, nhật nguyệt làm ngọc bích, 
tinh tú là ngọc châu, vạn vật làm lễ táng. Đám táng như thế, 
chưa đủ sao? 

Lại thêm chỉ lắm việc. Đệ tử thưa: 

Chúng con sợ diều quạ ăn xác thầy! 

Trang Tử cười nói: Trên thì diều quạ ăn, dưới thì giòi kiến ăn. 
Cướp đây cho đó, sao có thiên lệch thế? 

Cái tiếng cười ấy của Trang Tử đã thức tỉnh không biết bao 
nhiêu người rồi! Đã giải thoát không biết hàng bao nhiêu 
tâm hồn đã bị ngộp thở trong sự ràng buộc hình thức của 
luân lý đạo đức vô cùng khắc khe phức tạp. 

U Mặc Và Giả Vờ 

Tóm lại có được một tâm hồn siêu thoát, không bị ràng buộc 
trong cảnh giới nhị nguyên, có nhận rõ đủ mọi khía cạnh của 
sự đời muôn mặt, có thấy rõ những cái đáng kinh mà thế 
nhân quá trọng, nghĩa là có thấy được cả bề trái của sự đời, 
mới viết nổi văn u mặc thượng thừa. 

Không có một ai dám vừa quả quyết lại vừa phủ nhận một 
điều gì: Nhưng thường thường có biết bao việc mà chính 
mình cho là phải hôm trước, hôm sau lại phủ nhận nó ngay 
mà mình không hay không biết. Chân lý nào trên cõi tương 
đối này cũng chỉ là một thứ chân lý tạm thời và phiến diện 
mà thôi. Vì vậy bậc trí giả ngày xưa ở Đông phương không 
bao gời dám quả quyết một việc gì, họ thường hay dùng đến 
những danh từ "dường như" (nhược) như Lão Tử: "Chánh 
ngôn nhược phản", "đại thành nhược khuyết", "đại doanh 


nhược xung", "đại xảo nhược chuyết", "đại biện nhược nột"... 
Văn u mặc, vì vậy, thường có cái giọng giả vờ: Nói một đàng 
nghĩ một ngả, giả vờ nói thuận là để nói nghịch, nói nghịch 
là để nói thuận, nói ít để nói nhiều, hoặc nói huyên thuyên 
để rồi chả nói gì cả. Là vì, như đã nói ở trên đây. Chân lý có 
hai chiều, gồm cả thị phi lưỡng diện không thể rời nhau. 

Nhà văn Okakura Kakuzo, nhận xét về văn u mặc của người 
xưa bên Đông phương có viết: "Ngày xưa bên Đông phương, 
các bậc thánh hiền không bao giờ trình bày học thuyết của 
mình bằng sự quả quyết một chiều. Họ nói toàn bằng giọng 
nghịch thuyết, mâu thuẫn... là vì họ sợ đưa ra những thứ 
chân lý phiến diện... Họ bắt đầu nói chuyện như người ngu, 
nhưng rồi họ làm cho người nghe tỉnh ngộ" 

Nhà văn u mặc vẫn thường dùng phép "nhái văn"(parodie), 
họ giả vời đóng vai đối phương, nói theo giọng đối phương 
nên lập trường tư tưởng của họ. Về lối bút pháp này, Trang 
Tử phải kể là tay cự phách. 

Nhưng độc đáo nhất là giả vờ cười mình để khỏi phải làm 
ngượng kẻ khác. Lão Tử nói: 

"Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chỉ 

Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong 

Hạ sĩ văn Đạo, đại tiếu chi. Bất tiếu, bất túc dĩ vi đạo" 

(Bậc cao nghe nói đến Đạo, thì cố gắng làm theo, Bậc trung 
nghe nói đến Đạo thì thoạt nhớ thoạt quên, hạng thấp nghe 
nói đến Đạo, thì cười to lên, thì sao đủ gọi là Đạo cả) 

"Không cười to lên, sao đủ để gọi đó là Đạo cả!" 

U mặc tế nhị làm sao! Cái tiếng cười to của hạng người hạ sĩ 
khi nghe nói đến Đạo, đâu có làm cho Đạo nhỏ hơn, mà lại 


làm cho Đạo càng thêm lớn rộng, càng thêm bất khả tư nghị 
đối với hạng người đầu óc thiển cận như "ếch ngồi đáy 
giếng". Tiếng cười to ấy là cái ngu xuẩn của những thứ nhãn 
quan phiến diện, chỉ thấy có cái lợi àm không thấy cái hại 
của cái lợi ấy, cũng như chỉ thấy có cái hại mà không thấy 
cái lợi của cái hại ấy. 

Trang Tử ở thiên Thiên Địa, cũng cười mình là người mê: "Ôi! 
Hạng thật mê suốt đời mà không tỉnh. Hạng thật ngu, suốt 
đời không khôn... Ba người đang đi, mà có một người mê, thì 
chỗ mình định nói có thể mong đạt tới được, là vì kẻ mê ít 
mà người tỉnh nhiều. Nếu ba người cùng đi mà có đến hai 
người mê, thì chỗ mình định nói đến, không thể mong đạt 
tới được là vì người mê nhiều mà người tỉnh ít. Nay cả thiên 
hạ đều mê, ta dù muốn chỉ đường cũng không thể nào chỉ 
được... Biết là sự chẳng được mà vẫn cự gượng làm, đó lại 
càng mê hơn thiên hạ nữa!" 

Văn u mặc chuyên về lối giả vờ: Giả vờ khiêm tốn, giả vờ thơ 
ngây, giả vờ lú lẫn... 

Làm như nhớ đầu quên đuôi, sự việc bất nhất, trật tự hỗn 
loạn... là để tỏ sự phi lý và mâu thuẫn của cuộc đời, đối với 
lý trí hẹp hòi thiển cận của con người. 

Chân lý thì có tính cách toàn diện, cớ sao vẫn u mặc lại 
không nhắm vào toàn khối mà cứ nhắm vào một vài khía 
cạnh đặc biệt nào đó thôi? Là vì nhà văn u mặc Đông 
phương quan niệm không có gì nhỏ, không có gì lớn: Tuy là 
một phần tử mà nó vẫn chứa đựng cả toàn thể. Một hột 
nguyên tử cũng là cả một vũ trụ vô tận vô biên. Họ giả vờ lú 
lẫn, bỏ sót bỏ quên... là để đừng bỏ sót bỏ quên gì cả. Bởi 


vậy mới nói: "Đại thang nhược khuyết" 

Các nghệ sĩ tài hoa bao giờ cũng tin tưởng nơi óc thông 
minh nhạy cảm của những người thưởng thức tác phẩm của 
họ. Sở dĩ ít khi họ chịu nói hết lời là vì họ hiểu rất rõ công 
dụng của hư ngôn, của cái gọi là "ý tại ngôn ngoại". Cái "hư 
không" của văn nghệ giống như các lỗ hổng trên không 
trung: Nó thu hút mạnh không khí chung quanh: "Oa tắc 
doanh" là thế. 

Văn u mặc thường có sự nửa úp nửa mở, giả vờ nói nghịch 
mà chỉ nói nửa lời thôi, là vì cái gì có vẻ bí mật sẽ có cái sức 
hấp dẫn lạ lùng. Bí mật mà càng cố giữ kín, là càng kêu gợi 
óc tò mò. Trong các bài nhạc, thường có những khúc lặng lẽ, 
những khúc nghe rất nhỏ... là để cho người nghe phải hết 
sức chú tâm mới nghe rõ được. Bởi vậy sự lặng thinh rất 
hùng biện, có khi còn hùng biện hơn hùng biện nữa. Thần 
thoại Hy Lạp có câu chuyện u mặc sau đây: Midas, vua xứ 
Phrygie, vì làm phật lòng thần Apollon nên bị vị thần này 
cho mọc hai cái tai lừa. Ông đã giữ kín việc này, nhưng 
không sao giữ kín được với tên thợ cạo của ông. Ông bắt tên 
này phải thể độc với ông là cho tới chết không được tiết lộ 
việc bí mật này. Sợ mắc lời thề, nhưng không sao giữ mãi sự 
bí mật ấy nó giằng dập tâm tư anh đến phát đau. Anh bèn 
nghĩ ra một kế: Đào một lỗ dưới đất, rồi kê miệng thì thầm 
bí mật: Vua Midas có lỗ tai lừa! Bấy giờ anh thấy lòng mình 
thơ thới nhẹ nhàng... Nhưng, nơi lỗ sâu mà anh đã cẩn thận 
lấp đất, lại mọc lên một đám sậy... Mỗi khi gió hiu hiu thổi, 
chúng sậy lại thì thầm tâm sự với nhau: Vua Midas có lỗ tai 
lừa!!! 


Quả cái công dụng của Hư Vô đâu phải tầm thường. Thiện 
dụng hư ngôn, nói lên được cái không nói (ngôn vô ngôn) 
mới có thể viết được văn u mặc. Điều quan trọng ở văn u 
mặc, không phải ở những gì nó đã nói lên, mà quan trọng là 
ở những gì nó đã khiêu gợi được nơi ta Nếu muốn làm văn u 
mặc hãy lựa chọn những danh từ nào thật hùng biện, còn 
chưa tìm ra được, tốt hơn không nên viết gì cả. Bởi vậy cái 
hay của một bài thơ hay, là ở nơi sự khêu gợi của nó: Một 
bài thơ hay, vì thế, hay hơn cả một pho triết lý trên hằng 
vạn lời minh chứng dài dòng và lê thê bất tận. 

Viết được lối văn u mặc thường thừa, ít lắm phải có một 
nhân sinh quan rộng rãi, phải biết thoát lên ăn tự, phải có 
được một tâm hồn siêu thoát khỏi cảnh giới nhị nguyên để 
nhìn việc đời một cách bao trùm muôn mặt. Lâm Ngữ Đường 
quả quyết rất đúng: Trang Châu là người rất xứng đáng làm 
thủy tổ cho văn học u mặc thượng thừa Trung Hoa. Là vì cái 
nhìn của Trang là cái nhìn của con chim Bằng trên chín từng 
mây, nhìn sự vật trên đời chỉ có một màu xanh xanh huyền 
ảo thôi: Hư hư thật thật. Hay nói một cách khác: Văn của 
Trang nói nghịch là để nói thuận, nói hư là để nói thực: Cái 
giả nằm trong cái chân, cái chân nằm trong cái giả. 

Đọc sách Trang Tử, không sao không liên tưởng đến văn 
chương của phái Thiền, họ vượt lên rất xa văn tự tầm 
thường mà bách gia chư tử chưa ai sánh kịp. 

Để cảnh tỉnh bọn đệ tử bo bo bấu víu vào văn tự, Thích Ca 
Như Lai đã phải long trọng tuyên bố: 

"Ta thuyết pháp trong khoảng bốn mươi chín năm mà chưa 
từng nói một lời nào! (...) Kìa đệ tử hãy xem theo ngón tay 


ta mà thấy mặt trăng, nhưng nên nhớ, ngón tay ta không 
phải là mặt trăng!" 

U mặc dịu dàng sâu sắc làm sao! 

Tôi chưa từng thấy một bậc vĩ nhân nào trong tư tưởng giới, 
dù trang nghiêm đạo mạo bậc nào mà chẳng có ít nhiều tỉnh 
thần u mặc. Từ Phật, Lão, Khổng, Mạnh... bên phương Đông, 
đến Socrate, Platon, Héraclite, Pascal... bên phương Tây, 
không một người nào là không u mặc. Khi vị nồng nhạt 
nhiều ít là tùy tính khí, tất cả đều vô cùng thanh nhã và 
thoát tục. Nhà văn Mallarmé nhận xét rất đúng: "Bất cứ nhà 
văn hoàn bị nào, rốt cuộc đều trở thành một nhà văn u mặc" 
U mặc mà dùng đúng với tinh thần của nó đều có công thay 
đổi cả một đời tư tưởng sai lầm của chúng ta. 

Vậy, tư tưởng cần được cởi mở tự do, triết học cân phải vui 
tươi và tế nhị, hợp lý và hợp tình, không nên quá thiên về cơ 
trí. Một thứ triết lý vui vui, tư tưởng tự nhiên và giản dị... là 
những yếu tố chính của văn học u mặc. Hay nói một cách 
khác, có vui vẻ, có tự nhiên là vì có u mặc. 

Một nhà văn đạo mạo trang nghiêm thường dễ vấp phải sự 
vụng về và lố bịch, bởi họ đã phải cố gắng rất nhiều để luôn 
luôn giữ bộ mặc trang nghiêm trong khi đời chung quanh chỉ 
là một tấn hài kịch không hơn không kém: 

Nhộn nhàng trong một lớp tuồng, 

Rồi ra ai cũng vô buồng như ai... 

Đời không phải chỉ là hài kịch, cũng không phải ròng là bi 
kịch, mà là một tấn bi hài kịch. Cho nên cố gắng trang 
nghiêm thành ra trò hề, như Pascal đã nói: "Kẻ muốn làm 
thánh, lại làm thú". Còn cố gắng, sẽ mất tự nhiên: Nhà văn 


quá tôn nghiêm đạo mạo giống như một anh nhà giàu mới 
học làm sang. 

Giản dị và tự nhiên, mới thấy tưởng như là tầm thường, kỳ 
thực đó là biểu thị của sự trưởng thành tư tưởng. Đó là hai 
đức tính khó đạt nhất trong văn chương nghệ thuật. Nhưng 
đó là hai yếu tố chính của văn u mặc. 

Nhà cách mạng Proudhon, trong ngục thất ở Sainte Pélagie, 
còn đã phải ca tụng không tiếc lời vai trò của trào lộng châm 
biếm như sau: 

"Ôi! Trào lộng! Mi mới quả thật là Tự do! 

Chính mi đã giải thoát ta ra khỏi: 

- Lòng tham vọng uy quyền, 

- Óc nô lệ đảng phái, 

- Óc sùng bái vĩ nhân, 

- Thói tôn kính tập quán, 

Thái độ kiêu hãnh đổm của bọn người thông thái, 

- Những thủ đoạn lừa đảo chính trị, 

- Óc cuồng tín của các nhà cách mạng. 

"Mi đã khuyên Jésus, khi người sắp trút linh hồn trên cây 
Thập giá thốt lên lời cầu nguyện cho bọn người hành hạ tàn 
nhẫn ông: Xin Cha hãy tha tội cho chúng, vì chúng làm mà 
chẳng hiểu gì cả những việc chúng làm! 

Trào lộng dịu dàng làm sao! 

Chỉ có mi là trong sạch, trinh khiết, kín đáo mà thôi. 

Mi thêm duyên dáng cho cái đẹp, 

Mi thêm mùi vị cho tình yêu. 

Mi giúp cho lòng nhân nẩy thêm lòng hỉ xả, 

Mi làm cho tan đi cái thành kiến giết người. 


Mi làm cho hạng người có óc bè phái và cuồng tín hết 
cuồng! 

Và Đạo đức, ôi, lại cũng là mi nữa!" 

Jésus đã chết... nhưng đâu phải chết vì sự tàn ác của con 
người, mà chính vì cái ngu xuẩn của con người: "Họ làm mà 
không hiểu rõ việc làm của họ!" Ai trong chúng ta, dù là 
hạng người đại trí, dám tự hào là người đã hiểu rõ lý do 
những việc mình làm! 

U mặc quả có công dụng "phá chấp" đúng như Proudhon đã 
viết. Nó đã san băng Thị Phi, Vinh Nhục, Đại Tiểu... Cái mà 
thiên hạ cho là phải, nó chứng minh rằng cái phải ấy chỉ là 
một cái phải tương đối và phiến diện... Cái mà thiên hạ tôn 
thờ cho là vinh quang cao cả nhất, nó chứng minh rằng 
trong cái vinh quang ấy vẫn còn có cái bề trái ẩn khuất rất 
nhục nhã và đê hèn của nó. Nó có công dụng giải thoát ta ra 
khỏi lòng tham vọng uy quyền tối thượng, bằng cách 
khuyên ta "ngoại kỳ thân nhi thân tồn". Trong khi cái thông 
bệnh của loài người là tưởng rằng đời đục cả, một mình ta 
trong, đời say cả, một mình ta tỉnh, thì nó khuyên ta: "thông 
minh duệ trí, thủ chi dĩ ngu, dũng lực chấn thế, thủ chỉ dĩ 
khiếp" và trong ba cái báu mà người trí nên ấp ủ, nó khuyên 
ta: "Bất cảm di thiên hạ tiên" (không dám đứng trước thiên 
hạ) để khỏi phải làm nhục lòng người, khỏi phải vô tình vời 
họa đến cho mình. 

Nghịch luận và bất ngờ, đó là hai yếu tố chính của văn u 
mặc. Nó làm cho con người "hốt nhiên" mà "tỉnh ngộ". Có trí 
là khó, mà thông minh mới khó hơn. Thông minh cũng còn 
dễ, thông minh mới khó hơn. Thông minh cũng còn dễ, 


thông minh mà như ngu mới khó hơn. Văn học u mặc ít thấy 
nói đến những cái gì vinh quang cao quý, mà chỉ nói đến 
những cái thấp hèn thấp nhỏ bé nhất của cuộc đời, và nếu 
có nói đến những gì cao xa vĩ đại là để nói đến những gì mà 
tự nó không có gì cao xa vĩ đại cả! 

Văn học u mặc cũng hay bàn đến các con người "điên", 
"say" và "ngu", nhưng đều là những cái "điên", cái "say", cái 
"ngu" của hạng người đại trí không còn mê chấp trong việc 
lấy cái tương đối làm tuyệt đối. Về loại văn học u mặc này, 
Trung Hoa có thể gọi là giàu nhất với những bộ truyện trào 
phúng cao xa, như Tây Du Ký là một và đọc Lỗ Tấn, quả là 
một kỳ thú! 

Đọc văn u mặc, nhất là u mặc Đông phương của Lão Trang 
hay Thiền Tông, ta sẽ thấy câu định nghĩa sau này của phái 
Thiền thật là sâu sắc: "Cười là một sự ngạc nhiên đồng tình". 
Phần đông sở dĩ có sự đồng tình là vì có đồng mới có ứng. 
Cái cười của Thiền, trước tiên là sự ngạc nhiên, vì nó là một 
nhận xét nghịch lại với lối suy tư và thành kiến lâu nay của 
mình. Vừa ngạc nhiên, thì lại vừa tỉnh ngộ. Giác ngộ thường 
được biểu thị bằng một tiếng cười rất đặc biệt: Cái cười của 
người đắc Đạo vừa phá được cái vô minh của mình. 

Đọc một câu văn u mặc, ta có cảm tưởng đầu tiên gặp một 
đối thủ, một kẻ thù thân yêu bởi họ dám nói nghịch lại với 
ta. Nhưng rồi người thù ấy biến thành người bạn, người bạn 
ấy lại trở thành một người thầy! 

Đọc văn u mặc của Thiền sẽ gặp toàn là những nghịch 
thuyết vô cùng táo bạo. Cho nên mới nói: Thiền mà không 
có "cười" chưa phải là Thiền. 


Các thiền sư thường căn dặn: Mỗi khi một câu hỏi được nêu 
ra, hãy trả lời nghịch lại hoặc làm thinh... vì chân lý có hai 
chiều, coi chừng bị kẹt. Nếu ai có hỏi ta về cái Hữu, hãy trả 
lời bằng cái Vô. Nếu hỏi ta về cái Vô, hãy trả lời bằng cái 
Hữu... Với phép nói nghịch ngợm ấy, anh sẽ giúp họ hiểu rõ 
thế nào là Trung đạo. Còn có câu văn u mặc tối thượng thừa 
nào qua nổi câu này của kinh Kim Cang: "Cái gọi là Phật 
pháp, tức chẳng phải là Phật pháp, nên gọi là Phật pháp... 
Phật nói chúng sinh, tức chẳng phải là chúng sinh, cho nên 
mới gọi là chúng sinh". Không hiểu nổi giọng u mặc này, 
tụng kinh niệm Phật vô ích. 

Bên Nhật có chế ra một món đồ chơi gọi là con lật đật. Con 
lật đật không có chân, bụng thì tròn mà có đổ chì cho đầu 
nhẹ đít nặng. Bởi vậy, dù lật ngửa lật nghiêng, nó vẫn ngồi 
thẳng lên một cách tự nhiên không cần ai giúp cả. Đó là cái 
tượng của Bồ Đề Đạt Ma. Các thiền sư muốn mách nhỏ với 
bọn "đầu to" (đại trí giả) Âu Mỹ rằng óc thông minh của con 
người thực sự không phải ở trên đầu, nghĩa là ở trong những 
bộ óc thông minh lý trí của con người, và sự gìn giữ lẽ thăng 
bằng đâu phải chỉ do một đầu óc đầy cơ trí: Trí huệ không 
liên quan gì đến bộ óc thông thái cả. Đó cũng là muốn nói 
lên cái chân lý "cao dĩ hạ vi cơ" của Lão Tử. Vật chất là cơ 
bản của tinh thần, chỉ e kẻ chỉ muốn làm thánh lại biến 
thành con thú. 

Đọc văn u mặc của Thiền chỉ có hai lẽ: Hoặc hiểu, hoặc 
không hiểu gì cả, chứ không thể bao giờ giải nghĩa được. U 
mặc mà cố phân tích và giải nghĩa sẽ mất cả ý vị của u mặc. 
Nhắp một hớp rượu ngon hay uống một ngụm trà. Tàu 


thượng hạng không thể cắt nghĩa hương vị của nó ra làm 
sao. Cho nên u mặc mà hay, là ở tại chỗ "ý tại ngôn ngoại". 
Đọc văn u mặc mà hiểu thì cười, đó là cái cười giác ngộ. Đọc 
văn u mặc mà không hiểu cũng cười, đó là cái cười của hạng 
"hạ sĩ văn Đạo”"!... 

Tóm lại, vai trò u mặc trong văn chương là nhẹ nhàng, nhân 
hậu, dùng phép nghịch luận để đánh thức con người, chỉ cho 
họ nhớ rằng sự vật nào cũng có hai mặt và hoạt động hai 
chiều. Trong cái cười của u mặc bao giờ cũng trang nghiêm, 
trong cái trang nghiêm, bao giờ cũng có cái ý cười đùa. 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
3. Nước Thu 


Nước thu dưng, trăm rạch đổ vào sông to. Lòng sông rộng 
cho đến đứng bờ nọ ngóng bờ kia không sao phân biệt được 
bò với ngựa. 

Thấy vậy, Hà Bá đắc ý cho cái đẹp trong thiên hạ chưa còn 
ai hơn mình. Thuận dòng theo hướng Đông đi tới biển Bắc 
ngoảnh lại hướng Đông, không thấy mé. 

Hà Bá mới than với Hải Thần: 

"Tục ngữ có câu: Kẻ biết ít cho không ai bằng mình. Lời nói 
ấy, để nói tôi là phải. Tôi thường nghe chê chỗ thiếu học của 
Trọng Ni, nghe khinh cái lòng Nghĩa của Bá Di mà tôi không 
tin. Nay thấy chỗ vô cùng của Ngài, nếu tôi không đến cửa 
Ngài mà thị giáo, các nhà đại phương ắt sẽ chê cười tôi" 
Thần Hắc Hải nói: 

"Cùng ếch giếng không thể nói biển đặng: Nó chỉ biết có cái 
hang nó mà thôi. Cùng côn trùng mùa hạ, không thể nói 
băng tuyết đặng: Nó chỉ biết có cái mùa của nó mà thôi! 
Cùng bọn khúc sĩ không thể nói Đạo đặng họ bị trói buộc 
trong giáo lý của họ. Nay ông ra khỏi lòng sông, thấy biển 
cả mà biết xấu hổ. Vậy thì, nói đạo lý với ông được. 

Dưới trời, nước không đâu nhiều hơn biển. Đó là nơi muôn 
sông chảy về, không biết bao giờ thôi, mà không hề đầy, rồi 
nước biển lại chảy vào các sông không biết bao giờ ngưng 
mà không hề vơi. Xuân, Thu chẳng biến đổi nó, mà thủy hạn 


nó cũng chẳng cần biết đến làm gì. Hơn rạch sông không 
biết lượng số nào mà kể, mà ta chưa từng cậy đó là nhiều, là 
vì tự sánh với Trời Đất, Âm Dương, thì ta có khác nào một 
viên đá nhỏ, một gốc cây gầy trong dãy núi to. Đã rằng là ít, 
sao thấy mình nhiều? Bốn biển ở trong Trời Đất phải chăng 
cũng chỉ là những hang nhỏ ở trong đầm lớn hay sao? Trung 
Quốc nằm trong bốn biển cũng chẳng giống hạt lúa ở trong 
kho lớn hay sao? Vạn vật, lấy số muôn mà nói, thì người chỉ 
được một số mà thôi! Lấy chín châu, nơi lúa thóc sinh sản 
toàn xe thông hành, thì người cũng không qua số một. Vậy, 
người đối với vạn vật, khác nào một sợi lông trên mình ngựa. 
Chỗ liên hiệp của Ngũ Đế, chỗ tranh giành của Tam Hoàng, 
chỗ lo lắng của người nhân, chỗ nhọc nhằn của kẻ sĩ, rốt lại 
có gì! Bá Di từ ngôi, lấy đó là danh, Trọng Ni nói ra, gọi đó là 
rộng. Những cái mà họ cho rằng nhiều đó, thì có khác nào 
người trước khi thấy biển, cho rằng nước của mình là nhiều 
vậy" 

Hà Bá nói: 

"Vậy, tôi cho Trời Đất là cực đại, mảy lông là cực tiểu, được 
không?" 

Thần Bắc Hải nói: 

"Không được! Kìa như muôn vật biến hóa không cùng, thời 
gian đi mãi không dừng, số phận dời đổi không thường, 
trước sau liên tiếp không thôi. Ấy nên bậc đại trí xét việc xa 
gần, thấy nhỏ không cho là ít, thấy lớn không cho là nhiều, 
đó là biết được chỗ biến vô cùng. Luận qua kim cổ, thì việc 
đã qua không ưu tư, việc đương thời không bận lòng: Đó là 
biết được chỗ không dừng của thời giờ. Xét việc lưng vơi, thì 


được không vui, mất không buồn: Đó là biết được chỗ thông 
thường của số phận. Thầy đặng như vậy thì sống không 
mừng, chết không lo: Đó là biết được chỗ trước sau liên tiếp 
không ngừng vậy. Chỗ biết của người, không bằng chỗ họ 
không biết. Thuở sinh ra không bằng thuở chưa sinh. Muốn 
lấy chỗ cực tiểu của mình mà cần hiểu tận chỗ cực đại, là 
mê loạn, là ngu xuẩn. Như thế, làm sao biết được cái lông 
đủ để làm mẫu của cái cực tiểu, làm sao biết Trời Đất đủ để 
làm cái mẫu của cái cực đại?" 

Hà Bá hỏi: 

"Luận giả trong đời đều nói: Một vật rất tinh, thì vô hình, 
một vật thật lớn, thì không thể bao gồm được. Có phải thực 
vậy không?" 

Thần Bắc Hải nói: 

"Tự nhỏ mà xem lớn, làm sao thấy hết đưỡc! Tự lớn mà nhìn 
nhỏ, làm sao thấy rõ rệt được! Tinh, là cái nhỏ thật nhỏ, thật 
lớn là cái lớn rất lớn vậy. Cho nên, phương tiện dùng phải 
khác nhau. Tinh và thô là để nói về những vật hữu hình: Còn 
vật vô hình thì con số không phân chia được nữa. Không thể 
bao gồm được, là vật vô cùng mà con số không hạn định 
được. Cái mà còn luận được, nói được, là cái thô của vật. Cái 
mà ý xét được, là cái tỉnh của vật. Nhưng còn cái mà lời 
không thể luận, ý không thể xét, là bởi nó không phải tinh 
mà cũng không phải thô. 

Thế nên, bậc đại nhân hành động không gây hại cho ai mà 
cũng không ân huệ cho ai. Động không vì lợi, không coi kẻ 
canh cửa là hèn. Không vì tiền của mà tranh, cũng không lấy 
sự tự nhượng làm quý. Công việc thì không nhờ vả vào ai, 


cũng không khinh kẻ tham lam. Hạnh thì khác người thế tục, 
nhưng chẳng chuộng sự khác lạ, và làm theo đám đông, 
không khinh người siểm nịnh. Tước lộc của đời không đủ 
khuyến, hình phạt không đủ nhục, bởi họ biết phải trái 
không chỗ phân, lớn nhỏ không chỗ định. Nghe nói rằng: 
Người có đạo thì lặng lẽ, bậc chi đức thì không mong đặng gì 
cả, còn người đại nhân thì không có mình: Họ đã hợp tất cả 
làm một" 

Hà Bá lại hỏi: 

"Nhờ đâu mà phân biệt được chỗ trong ngoài, chỗ quý tiện, 
chỗ lớn nhỏ của vật?" 

Thần Bắc Hải nói: 

"Lấy con mắt Đạo mà xem, thì vật không có quý, tiện. Lấy 
vật mà xem, thì vật có quý có tiện, vì bởi vật nào cũng tự 
xem là quý, nên khi sánh lại với vật khác thường cho đó là 
tiện. Lấy con mắt của thế tục mà xem thì sự phân quý tiện 
lại không phải ở nơi mình. Lấy con mắt sai biệt mà xem, thì 
nhân cái lớn của nó mà cho là lớn thì vạn vật không có cái gì 
là vạn vật không có cái gì là không nhỏ. Biết Trời Đất như 
hột thóc, biết mảy lông như hòn núi là biết rõ chỗ sai biệt rồi 
vậy. Lấy theo chỗ công ích mà xem, nhân cái có của nó mà 
cho là có thì vạn vật không gì là không có, nhân cái không 
của nó mà cho là không, thì vạn vật không gì là không. Biết 
Đông Tây là nghịch nhau mà không có nhau không được, thì 
là biết phân định sự công dụng rồi, lấy chỗ ưa thích mà xem, 
nhân cái phải vậy của vật này mà cho nó là phải, thì vạn vật 
không vật gì là không phải, nhân cái không phải vậy của vậy 
này mà cho nó là không phải, thì vạn vật không vật nào là 


không phải... Biết Nghiêu và Kiệt đều tự cho rằng mình là 
phải mà cho nhau là quấy, đó là rõ được cái cốt của sự ưa 
thích rồi! Xưa kia Nghiêu Thuấn nhường ngôi nhau mà làm 
vua, còn Chỉ và Khoái cũng nhường nhau mà phải mất. 
Thang Vũ tranh nhau mà được nước, Bạch công tranh nhau 
mà phải chết. Do đó mà xem, trong lễ tranh nhượng, trong 
hành động của Nghiêu Kiệt, quý tiện tùy thời, chưa lấy đâu 
làm mực thường được. Cái lương lê dùng phá thành, không 
dùng mà lấp hang được: Khí cụ khác nhau. Kỳ, Ký, Hoa, Lưu 
một ngày chạy nghìn dặm mà không bắt chuột như mèo: Tài 
năng khác nhau. Chim cú đêm mắt tỏ đến bắt rận được, mà 
ban ngày gò núi sờ sờ không thấy: Tính khác nhau. Nên chị, 
muốn có phải mà không có quấy, muốn có trị mà không có 
loạn là chưa rõ cái Lý của Trời Đất, cái Tình của Vạn Vật. Ấy 
là mơ Trời mà không có Đất, mơ Âm mà không có Dương đó. 
Vậy mà cứ bàn mãi mà không thôi, thì rõ nếu không phải là 
ngu, thì là vu khống vậy! Đế Vương tranh nhượng, hễ sái 
thời nghịch tục thì gọi là soán, còn nhằm thời thuận tục, thì 
gọi là nghĩa. Hà Thần này! Hãy lẳng lặng mà xét lại, sẽ thấy 
rõ đâu là cái gốc của Quý Tiện, của Lớn Nhỏ 

Hà Bá hỏi: 

"Vậy thì tôi phải làm gì bây giờ, phải đừng làm gì bây giờ? 
Tôi phải từ, phải thận, phải ưa, phải bỏ cái gì, tôi phải làm 
sao đây?" 

Thần Bắc Hải nói: 

"Lấy con mắt Đạo mà xem thì có gì là quý, là tiện, đó chỉ là 
chuyện phản phúc biến thiên đáp qua đáp đổi lại, đừng bận 
lòng câu chấp đến. Lấy Đạo Lớn mà xem thì có gì là ít, là 


nhiều, đó chì là chuyện cho ra lấy vào, cũng đừng phải bận 
lòng. Cùng với đạo sai biệt, thì nghiêm trị như một quốc 
quân không tư đức, tự nhiên như tế thần xã mà đừng cầu 
phúc riêng tư. Lòng mênh mông như cái vô cùng của bốn 
phương, không phân bờ cõi. Ôm chầm tất cả vạn vật, không 
thiên về phương nào! Muôn vật đều là nhất tể, cho nên có gì 
đâu là dài ngắn. Đạo thì không sau, không trước, vật thì có 
chết có sống, đừng trông cậy nó ở lúc thành tựu. Một vơi 
một đầy: Không hình thức nào đứng vững mãi. Không ai 
thêm được tuổi, không ai chận được thời. Khi tăng khi giảm, 
khi đầy khi vơi nối tiếp nhau luôn: Có sau ắt có trước. Đó là 
lấy cái phương của đại nghĩa mà nói, lấy cái lý của vạn vật 
mà luận. Mạng sống của vạn vật như ngựa chạy mau lẹ: 
không có cái động nào mà không có biến, không phút nào 
mà không dời đổi. Phải làm đi gì? Phải không làm đi gì? Hãy 
để cho vạn vật tự nhiên mà tự hóa!" 

Hà Bá hỏi: 

"Sao gọi là Trời? Sao gọi là Người?" 

Thần Bắc Hải nói: 

"Ngựa bò bốn cảng, đó là Trời, ràng đầu ngựa, xỏ mũi bò, đó 
là Người. Bởi vậy mới nói: Đừng lấy Người giết Trời, đừng lấy 
nhân tạo mà giết mạng, đừng lấy sự được mất mà chết theo 
danh. Cẩn thận mà giữ gìn đừng làm mất, đó gọi là "Trở về 
cái Chân của mình”. 

Lời bàn: 

Đây có thể gọi là một bài văn u mặc tối thượng thừa kiểu 
mẫu của Trung Hoa trong đó gồm được tất cả những yếu tố 
độc đáo của văn u mặc mà có nhiều người cho là "khinh thế 


ngạo vật". Một lối cười độc đáo mà trang nghiêm, lên án mà 
không lên án ai cả. Dù là người hùng biện đến đâu cũng 
không sao dùng sự hùng biện của mình mà tự bào chữa cho 
nổi. 

Hay nhất là Trang đã biết dùng đến những hình ảnh vô cùng 
khêu gợi để ám chỉ những con người có cái nhìn phiến diện 
lại tự tôn tự đại với cái hiểu biết vụn vặt chi ly của mình. Vì 
người đắc Đạo như Hải Thần, còn người có cái nhãn kiến nhị 
nguyên với lối nhìn phiến diện một chiều một mặt như Hà 
Thần thật là tuyệt diệu! Những danh từ như "khúc sĩ", "ếch 
nằm đáy giếng" lại càng khêu gợi hơn nữa. 

Trong một đoạn văn khác, Trang đã lên án bọn "khúc sĩ" này 
là nguồn gốc của ly loạn. Bàn về cái loạn của thời Chiến 
quốc, Trang viết: "... Trong thời thiên hạ đại loạn, bậc hiền 
thánh sống trong bóng tối, không còn gì nhất trí trong đạo 
đức học thuật nữa. Phần đông sống trong những ý kiến cá 
nhân, riêng tư độc đoán hết sức rời rạc. Cũng như tai, mắt, 
mũi, miệng... mỗi cơ năng chỉ nhận thức được trong khu vực 
hạn chế của quang năng mình thôi, thiếu sự thống nhất 
nhận thức với nhau. Bách gia chư tử với những kỹ thuật của 
riêng mỗi nhà cũng thế. Mỗi nhà đều hay đều giỏi trong 
đường lối chuyên môn của mình, tất cả tuy đều hữu dụng 
trong một lúc nào đó thôi, nhưng họ thiếu sự gồm nắm, 
thiếu luồng mắt thống quan, nên họ chỉ là bọn khúc sĩ mà 
thôi. Họ là bọn người cắt vụn vũ trụ ra từng khúc, đẽo sự lý 
của vạn vật ra từng mảnh. Ít kẻ biết nới rộng nhãn quang 
của mình để nhìn thấy cái đẹp chung hầu xứng với cái chân 
tướng của Thần mình. Bởi vậy cái đạo (nội thánh ngoại 


vương) trở nên tối mà không sáng, uất mà không nẩy. Thảy 
đều làm theo điều mình muốn, lấy mình làm phương thức 
chung cho tất cả mọi người... Ôi! Đạo thuật đã bị thiên hạ xé 
nát!" 

Đoạn chót, khi Trang giảng về cái đạo hữu vi (nhân vi) và cái 
đạo vô vi (thiên vi) bằng một hình ảnh hết sức bất ngờ táo 
bạo: Ngựa bò bốn cẳng, đó là Trời, ràng đầu ngựa, xỏ mũi bò 
đó là Người!", không rõ ta có nên cười hay nên khóc? Quả là 
"đề tiếu giai phi"! 
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4. Mù Rờ Voi 


Xưa kia có một ông vua ngồi buồn, cho bắt tất cả người mù 
trong thành đem về hợp lại một chỗ. 

Vua cho đem ra một con voi, bảo các anh mù rờ vào, và tả 
lại cho nghe họ đã hình dung con voi ra sao? 

Sau khi mọi người đã rờ xong, vua kêu hỏi từng người. Họ 
thưa: 

- Voi giống như cái nồi lớn! (Đó là những người rờ trúng cái 
đầu) 

- Voi giống như cây cột tròn! (Đó là những người rờ trúng cái 
chân) 

- Voi giống cái chổi! (Đó là những người rờ trúng cái đuôi) 
..Mỗi người đều tưởng rằng mình đã hình dung rõ con voi 
với những bộ phận mà họ đã rờ trúng. Rồi thì không một ai 
chịu nhận của ai cả, đều cho cái thị kiến của mình là đúng. 
Ban đầu còn cãi nhau, sau chửi nhau om sòm, và rốt cùng 
xãn tay đánh nhau tơi bời... 

Nhà vua thấy vậy ôm bụng cười vang. 

Lời bàn: 

Quả đây là một bức trang hí họa tài tình, vì nó thu hẹp được 
một cách đầy đủ cả một tấn bi hài kịch của nhân loại từ xưa 
đến nay. 
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5. Chim Biển 


Xưa, có con chim biển đậu ở ngoài thành nước Lỗ. Lỗ hầu 
ngự ra nghênh tiếp. Rước về chuốc rượu ở đền Thái miếu. 
Cho tấu nhạc Cửu thiều cho nó vui. Giết trâu bò mời nó ăn. 
Chim ấy ngó dớn dác, bộ sầu bi, không dám ăn, dám uống. 
Cách ba hôm thì chết. 

Đó là dùng cách nuôi người và nuôi chim, chứ không phải 
dùng cách nuôi chim mà nuôi chim. 

Nếu dùng cách nuôi chim mà nuôi chim, thì hãy để nó ở 
rừng sâu, dạo ngoài gò đất, trôi nổi sông hồ, kiếm ăn lương 
cá, đổ theo hàng liệt, ung dung tự thích... 

Cứ theo người nói, là nó không ưa rồi, lựa là còn đem tiếng 
nhạc mà làm cho nó kinh tâm. 

Nếu đem nhạc Hà trì, Cửu thiểu mà đánh lên ở Động đình, 
thì chim nghe phải bay, thú nghe phải chạy, cá nghe phải 
lặn. Nhưng người lại kéo nhau đến đó mà nghe. Cá ở dưới 
nước thì sống, người ở dưới nước thì chết. Đó và đây đã khác 
nhau, thì sự ưa ghét cũng khác nhau. 

Bởi vậy, bậc thánh nhân ngày xưa, không giống nhau về sở 
năng nên không đồng nhau về sự nghiệp. 

Danh cốt nơi thực, nghĩa cốt ở chỗ vừa nhau. Đó gọi là điều 
lý thông đạt, và nắm giữ được hạnh phúc. 
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6. Anh Mù Tự Phụ 


Có một người kia sinh ra là đã bị mù. 

Sống trong một gian phòng, nhưng bởi anh không thấy gì 
cả, nên anh phủ nhận tất cả những gì người chung quanh 
quả quyết là có: "Tôi không tin, vì tôi không thấy" 

Một vị lương y đem lòng thương hại, đi tìm cho ra một thứ 
linh dược trên Hy Mã Lạp Sơn về trị lành bệnh, anh ta sung 
sướng tự phụ bảo: Giờ đây tôi thấy được tất cả sự thật 
chung quanh tôi rồi! 

Nhưng, có kẻ bảo với anh ta: Bạn ôi! Bạn chỉ thấy được 
những vật chung quanh bạn trong căn phòng này thôi: Có là 
bao. Ngoài kia, người ta còn thấy được mặt trời, mắt trăng 
cùng các vị tỉnh tú hằng hà đa số. Còn biết bao vật xấu, 
đẹp, lộng lẫy màu sắc huy hoàng mà bạn chưa thấy. 

Anh chàng không tin. "Làm gì có được những cái đó! Tôi 
chưa thấy những cái đó. Cái gì có thể thấy được, tôi đã thấy 
tất cả rồi" 

Một vị y sĩ khác bèn lên tận núi cao gặp được sơn thần chỉ 
cho một thứ linh dược khác đem về giúp cho anh ấy được 
cặp mắt sáng hơn và thấy xa hơn những vật chung quanh 
trong căn phòng của anh. 

Bấy giờ, anh ta thấy được mặt trời, mắt trăng, các vì tinh tú 
trên không trung, mừng quá, và lòng tự phụ tự đắc lại tăng 
thêm. "Trước đây tôi không tin, nhưng bây giờ tôi thấy, tôi 


tin. Như thế, giờ đây không còn có gì mà tôi chẳng thấy 
chẳng biết. Đâu còn ai hơn tôi được nữa!" 

Nhưng, lại có một hiền giả có cặp mắt thần, bảo với anh ta: 
"Cậu ơi! Cậu vừa hết mù, nhưng cậu vẫn chưa biết gì cả. Tại 
sao quá tự phụ như thế? Cũng như khi cậu ở trong phòng và 
tầm con mắt cậu không vượt khỏi bốn bức tường, cậu không 
tin có vật gì ngoài căn phòng của cậu. Giờ đây, tầm mắt cậu 
vượt khỏi bốn bức tường, thấy được nhiều vật xa hơn, nhưng 
với chừng mực của tầm mắt và lỗ tai của cậu, cậu làm gì 
biết có những vật ngoài ngàn dặm mà tai mắt cậu không 
làm sao mà nghe thấy được. Cậu có thấy những nguyên 
nhân nào đã cấu tạo ra cậu khi cậu còn nằm trong bào thai 
của mẹ cậu chăng? Ngoài cái vũ trụ nhỏ bé mà cậu đang 
sống đây, còn không biết bao nhiêu vũ trụ khác vô cùng to 
lớn và nhiều không thể kể như cát ở sông Hằng. Tại sao cậu 
dám tự phụ bảo rằng: Tôi thấy cả, tôi biết cả? Cậu vẫn còn là 
một anh mù, cậu vẫn còn là lấy tối làm sáng lấy sáng làm 
tối". 

Lời bàn: 

Bài văn u mặc này không biết muốn nhắm ai? 

Chừng như câu nói tự tôn tự đại này: "Tôi không tin, bởi tôi 
thấy" dường như muốn nhắm với những nhà khoa học Tây 
phương nhất là với những kẻ "học mót" cái học chủ yếu là 
của Tây phương. 

Một nhà khoa học về nguyên tử lực hiện đại đã long trọng 
tuyên bố: "Chính cái vô hình chỉ huy những cái hữu hình". 
Thật là một nhát búa trên đầu những nhà khoa học tay con 
vẫn còn luôn luôn ngạo nghễ chê những gì họ không thấy 


được đều là dị đoan mê tín cả. Nhà vật lý học Robert a. 
Milikan nói về một nhà thiên văn học ngày nay là Sir Jomes 
Jeans mà ý kiến về những lẽ huyền bí Vũ Trụ thường nghịch 
hẳn nhau, ông nói: "Có điều mà hai chúng tôi hết sức biết rõ 
một cách chắc chắn, là về điểm này, chúng tôi không ai biết 
gì cả". 

Sự hiểu biết của con người càng thiển cận bao nhiêu lại 
càng làm cho con người càng tự đắc bấy nhiêu. Trái lại, sự 
hiểu biết con người càng rộng rãi bao nhiêu làm cho con 
người càng khiêm tốn bấy nhiêu, như lời nói này của 
Socrate: "Điều mà tôi biết rõ nhất, là tôi không biết gì cả". 
Khoa học càng ngày càng tăng tiến, sẽ giúp cho chúng thấy 
rõ chúng ta cả thảy đều là những anh mù tự phụ này. 

Lời khuyên dạy của hiền giả trên đây mới nghe tưởng chừng 
như lời nói của các nhà đại bác học của khoa nguyên tử học 
ngày nay rằng vật chất và tinh thần là một. 

Ý nghĩa thâm diệu của bài văn này còn đi xa hơn nữa những 
gì đã bàn ở trên. Nó còn muốn nói đến cái mà nhà Phật gọi 
là "vạn cảnh giai không". Cái cười của Thánh Nhân quả là rất 
thâm trầm! 
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7. Mộng Hồ Điệp 


Xưa Trang Châu chiêm bao thấy mình là bướm, vui phận làm 
bướm, tự thấy thích chí, không còn biết là Châu nữa. 

Chợt tỉnh giấc, lại thấy mình là Châu. 

Không biết Châu chiêm bao là bướm, hay bướm chiêm bao 
là Châu? 

Châu và bướm ắt phải có tính phận khác nhau. Đó gọi là vật 
hóa. 

Lời bàn: 

Bàn đến cái Mộng và cái Thực mà đem chuyện chiêm bao 
hóa bướm, thật là kỳ diệu. Ý nghĩa tuy đa diện, nhưng tựu 
trung đều quy vào một lẽ là vượt lên vấn đề sinh tử. Sinh 
đây phải chăng là Tử đó, Tử đó phải chăng là Sinh đây. Vấn 
đề Hư Thực, Thực Hư quả đã được đặt ra một cáhc hết sức 
tài tình thi vị Nếu bảo Mộng, thì cảnh nào mà không phải là 
Mộng, mà bảo là Thực thì cảnh nào không phải là Thực 
Người ta bảo thiên Tề Vật của Trang Châu là thiên tinh thâm 
kỳ diệu nhất trong Nam Hoa Kinh, nhưng kỳ diệu nhất trong 
thiên là ở vào đoạn cuối: Trang Châu mộng Hồ Điệp hay Hồ 
Điệp mộng Trang Châu? 

Trong các loài, loài bướm là tượng trưng cho thuyết vạn hóa 
dễ nhận thấy hơn cả. Đó là cái tài hoa đặc biệt của Trang 
Châu. 
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8. Ném Đá 


Jésus đang giảng đạo giữa đám đông... Bỗng có nhiều nhà 
trí thức và tu sĩ lôi đến một dâm phụ bắt tại trận. Sau khi 
ném người đàn bà tội lỗi ấy giữa đám đông, họ nói với Jésus: 
- Thưa ông, mụ gian phụ này đã bị bắt quả tang trong khi 
phạm tội. Theo luật Moise, thì phải bị ném đá. Vậy ông nghĩ 
thế nào? 

Jésus không nói gì cả, lấy ngón tay viết trên cát: Bọn giả dối! 
Nhưng bọn ấy cứ chất vấn mãi... Jésus, không thể làm thỉnh 
được nữa bèn ngước mặt lên, nói: 

- Trong tất cả mọi người ở đây, ai là người chưa từng làm tội 
lỗi có quyền ném viên đá đầu tiên! 

Khi nghe lời phán ấy, dân chúng bắt đầu tản lần từng người 
một. Sau cùng chỉ còn có Jésus và người đàn bà tội lỗi giữa 
công trường mà thôi. 

Jésus bèn hỏi người đàn bà: 

- Những kẻ tố cáo đi đâu cả rồi? Không một ai lên án ngươi 
cả sao? 

Người đàn bà thưa: 

- Không ạiI 

Jésus nói: 

- Ta cũng vậy! Thôi về đi. 

Lời bàn: 

U mặc tế nhị làm sao câu nói bất ngờ của Jésus! 


Người ta thường quan niệm rằng người đạo đức là người rất 
ghét người tội lỗi. Càng ghét tội lỗi bao nhiêu càng tỏ ra 
mình đạo đức bấy nhiêu. Dân chúng tin rằng Jésus là người 
đạo đức rất cao, phen này mụ gái dâm loàn kia phải một 
phen điêu đứng 

Bất ngờ thay, Jésus lại bênh vực dâm phụ bằng cách không 
lên án, còn trở lại lên án tất cả: Ai chưa từng tội lỗi, được 
quyền ném viên đá đầu tiên 

Trong bài văn không thấy nói ai là người đầu tiên đã bỏ ra đi, 
nhưng chắc chắn những kẻ đầu tiên đã bỏ ra đi là những cụ 
già, nhất là những cụ già đầu bạc như thúng bông, thứ đến 
là những nhà trí thức tài cao học rộng, rồi các vị tu sĩ đạo 
mạo nghiêm trang mà trước đây đã hẳn học lên án tử hình 
người đàn bà dâm dật này... 

Nhưng biết tự xét và dám tự nhận là mình đã từng làm nhiều 
tội lỗi và có đủ liêm sĩ ra đi không dám gian dối ném viên đá 
đầu tiên, kể ra cái xã hội mà Jésus cho là giả dối ấy vẫn còn 
là xã hội hết sức lương thiện rồi! Đáng yêu không biết chừng 
nào. 
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9. Rửa Tai 


Đời thượng cổ có ông Hứa Do là một ẩn sĩ ở trong đầm Thái 
Trạch. 

Vua Nghiêu nghe tiếng là người giỏi, mời ra xin nhường cả 
thiên hạ. Hứa Do từ chối, lui về ẩn tại núi Trung Nhạc, phía 
Nam sông Dĩnh Thúy. 

Sau, vua Nghiêu lại tìm đến, cố mời Hứa Do làm tổng quản 
cả chín châu. Hứa Do không muốn nghe chuyện nữa, bỏ ra 
bờ sông Dĩnh Thúy rửa tai. Ngay lúc bấy giờ Sào Phủ đang 
dắt trâu xuống bờ sông gặp Hứa Do đang rửa tai,hỏi: 

- Vì việc gì mà anh phải rửa tai? 

- Vua Nghiêu mời ra cầm quyền thiên hạ, ta không muốn 
bẩn tai ta. 

Sào Phủ nghe nói, liền dắt trâu lên quãng sông trên cho trâu 
uống. 

Hứa Do hỏi. Sào Phủ nói: 

- Ta sợ trâu ta uống phải nước bẩn của tai anh! 

Nhưng rồi lại cười bảo: 

- Anh đã làm gì đến đỗi vua Nghiêu biết anh là người hiền 
trong thiên hạ để đoán anh ra làm vua? 

Lời bàn: 

Câu chuyện Sào Phủ, Hứa Do quả là một câu chuyện u mặc 
thượng thừa của thời xưa 

Nhưng u mặc độc đáo không phải là chuyện Hứa Do rửa tai, 


cũng chưa phải là chuyện Sào Phủ dẫn trâu lên trên dòng 
sông để tránh cho trâu uống phải nước bẩn danh lợi... mà 
câu hỏi bất thần của Sào Phủ: "Anh đã làm gì đến đỗi vua 
Nghiêu biết anh là người hiền trong thiên hạ để đoán anh ra 
làm vua?" 

Trong sạch như Hứa Do, vậy mà trước câu hỏi đột ngột và 
sâu sắc này của Sào Phủ có lẽ đã phải một phen sửng sốt để 
mà kiểm thảo cái gọi là hành động "trong sạch"của mình. 
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10. Dùng Chó Bắt Chuột 


Tề có người xem tướng chó rất giỏi. 

Nhà láng giềng nhờ mua một con chó hay để bắt chuột. 

Một năm trời mới mua được, bảo nhà láng giềng: 

- Con chó này tốt lắm. 

Người láng giềng nuôi con chó ấy mấy năm mà không thấy 
nó bắt chuột, bèn hỏi anh xem tướng chó. Anh này bảo: 

- Con chó này tốt lắm đấy! Nhưng cái chí của nó là bắt hươu 
nai, cầy, cáo, chứ không muốn bắt chuột. Vậy, phải cùm 
chân nó lại! 

Nhà láng giềng làm y theo lời. Quả về sau, con chó hay bắt 
chuột. 

Lời bàn: 

Bài văn này ở xã hội tự do, thì có thể cười được. Ở những xã 
hội độc tài, chắc chắn sẽ không thể cười, mà phải khóc to 
lên... mới được 

Là một con chó có tài bắt hươu, nai, cây, cáo... mà bị "cùm 
chân" nên cam phận đi làm công việc bắt chuột, quả đáng 
thương hại lắm rồi! Nhưng, không ai "cùm chân" mình cả, 
mà lại tự ý "cùm chân”, chịu nhận lãnh vai trò bị "cùm chân” 
để được vinh hoa phú quý, thì thật không biết nên cười hay 
nên khóc? 
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11. Bị Cọp Rượt 


Một người đi đường bị cọp rượt chạy gần trối chết. 

Chạy cùng đường, anh ta bèn nhảy đại xuống một cái hố 
sâu... may sao lại với được một sợi dây leo, và đeo lủng lẳng 
giữa không trung. 

Nhìn lên miệng hố lại thấy một con hổ đói khác đang há 
miệng chờ mồi. Dòm ở đầu sợi dây: Hai con chuột, một đen 
một trắng đang gậm mòn đầu dây... Nhìn trước mặt: Một trái 
dâu rừng chín mọng... 

Anh ta bèn một tay nắm sợi dây, một tay vớ hái trái dâu... 
ăn ngon lành. Dâu ngọt lịm làm sao! 

Lời bàn: 

Cái đang tức cười trong chuyện trên đây, là đang bị nguy 
hiểm bao vây, vậy mà chỉ vì một trái dâu chín mộng làm cho 
anh chàng quên tất cả mọi khốn khổ bao quanh. Còn có gì 
ngu bằng! 

Nhưng xét kỹ, trước những tai họa đang bao quanh đe dọa 
mạng sống anh ta nào có tai họa nào do mình tạo ra đâu? 
Cọp đang đứng mé hố chực vồ, làm sao ngăn chặn được! 
Hai con chuột một đen, một trắng, tượng trưng cho thời gian 
âm dương nhật nguyệt gặm lần chuỗi ngày còn sống xót của 
chúng ta, cũng không sao ngăn chặn được! 

Như vậy chỉ chăm chăm lo nghĩ nơm nớp, sợ sệt... những gì 
ngoài ý muốn và quyền hạn của ta, thì quả đáng thương hại 


không biết chừng nào! Sao không thụ hưởng cái phần hạnh 
phúc nho nhỏ mà cuộc đời đưa đến cho ta, vì chính những 
cái hạnh phúc nho nhỏ và không đâu ấy giúp ta yêu đời 
ngay trong nhưng phút tuyệt vọng nhất đời người. Oscar 
Wilde có viết: "Đời chỉ là một khoảnh khắc đầy gian nguy 
gồm những phút giây khoái trá" (La vie est tout simplement 
un mauvais quart d heure composé d instants exquys). Có 
nhà văn khuyên ta: Nếu có cơ hội để cười, thì cười lên, để 
khỏi phải khóc. Ta cũng có thể nói như La Rochefoucauld 
rằng: "Cũng là hạnh phúc, khi ta biết rõ đến mức độ nào ta 
phải khốn khổ" (C est une espèce de bonheur, de connaitre 
jusqu à quel point on doit être malheureux). Có cái hạnh 
phúc nào mà không nằm trên đau khổ, hay một viễn tưởng 
của đau khổ? Chết, đâu có đáng sợ. Sợ chết mới đáng sợ. 
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12. Thổi Sáo 


Tuyên Vương nước Tề thích nghe thổi sáo, và lúc nào muốn 
nghe, bắt ba trăm người cùng thổi một loạt. Trong ba trăm 
người ấy có Đông Quách tiên sinh không biết thổi, nhưng 
cũng tạm dự để kiếm cơm. 

Đến khi Tuyên Vương mất, Mẫn Vương nối ngôi, cũng thích 
nghe thổi sáo, nhưng chỉ muốn nghe riêng từng người, Đông 
Quách thấy thế, tìm đường trốn trước. 

Lời bàn: 

Thời nào, và ở đâu chẳng có hạng người như tiên sinh Đông 
Quách nãy. Có điều Đông Quách tiên sinh của Hàn Phi Tử có 
ít nhiều liêm sỉ: Biết thân mà chuồổn trước. Nhưng đó cũng là 
nhờ có người như mẫn vương biết nghe nhạc. 
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13. Sướng... 


Mùa hè qua tháng bảy, mặt trời đỏ ngang trời. Gió cũng 
không. Mây cũng không. Sân trước, sân sau, nắng chói như 
lò lửa. Không một con chim nào dám bay. Mồ hôi ra khắp 
mình, ngang dọc thành rãnh nước. Cơm để trước mặt, không 
sao nuốt được. Gọi chiếu muốn nằm xuống đất trời đã tướt 
như mỡ. Ruồi xanh lại bu đến, leo lên cổ, đậu lên mũi, đuổi 
chẳng buồn đi. Đương lúc không biết làm thế nào được, 
bỗng dưng mây đen kéo kín, tiếng rầm rầm nghe như có 
trăm vạn trống chiêng... Mái tranh chảy như thác. Mồ hôi 
trên mình biến mất! Đất ráo như lau... Ruồi bay mất hết. 
Cơm ăn thấy ngon. Chẳng cũng sướng sao! 

..NÑgười bạn xa mười năm, thình lình đến vào chiều hôm. Mở 
cửa chào xong, chẳng kịp hỏi đi thuyền hay đi bộ, cũng 
chẳng kịp mời ngồi ghế hay ngồi giường... Hàn huyên qua 
loa, liền chạy mau vào nhà trong, sẽ hỏi vợ: "Mình có được 
như bà vợ Tô Đông Pha, sẵn có rượu để dành không?" Vợ 
cười, rút cành trâm vàng đưa cho. Tính ra có thể đãi khách 
được ba ngày... Chẳng cũng sướng sao! 

..Ngồi một mình trong căn phòng không, đang nghĩ đêm 
qua có tiếng chuột nghe bực quá. Không biết nó sồn sột 
gặm nát cái gì của mình? Trong lòng bồi hồi, chưa nghĩ ra 
sao... 

Bỗng thấy con mèo đẹp, chú mắt, vẫy đuôi, như đã trông 


thấy vật gì. Nín tiếng, nín hơi, đợi chờ chốc lát, thì thấy nó 
chồm lên, lẹ như gió... nghe một tiếng "chít". Con vật đó đã 
chết rồi! 

Chẳng cũng sướng sao! 

...Đêm Xuân cùng các tay hào uống đã nửa say, thôi đã khó 
thôi, thêm cũng khó thêm... 

Bên cạnh bỗng có một đứa trẻ hiểu ý, đưa vào hơn chục 
phong pháo. Liền đứng dậy ra ngoài tiệc, lấy lửa đốt chơi! 
Mùi lưu hoàng xông từ mũi vào tận óc, khắp người khoan 
khoái. 

Chẳng cũng sướng sao! 

..Qua phố thấy có hai bác đồ gàn, cãi nhau về một 
chuyện... Cả hai đều đỏ mặt, tía tai, tưởng chừng không đội 
trời chung. Vậy mà còn chắp tay lên, khom lưng xuống, đầy 
mồm "chi, hổ, giả, dã"! 

Câu chuyện còn kéo dài, có thể mấy năm không xong. 

Bỗng có tay tráng sĩ vung tay đi lại, ra oai quát to một tiếng. 
Thế là nín thin thít. 

Chẳng cũng sướng sao! 

..NÑgủ sớm vừa dậy, hình như nghe tiếng người nhà than 
thở, nói chàng nọ chết đêm qua! Vội xem, té ra một tay 
khôn vặt nhất trong cả một thành. 

Chẳng cũng sướng sao! 

..Lâu vẫn muốn đi tu, khốn nỗi không được công khai ăn 
thịt. Ví cho được làm sư mà vẫn được công khai ăn thịt, thì 
ngày hè ấy nước nóng, dao bén cạo sạch tóc đầu... 

Chẳng cũng sướng sao! 

..Đi vắng lâu ngày mới về... Xa trông thấy cửa thành, đàn 


bà, con trẻ hai bên đường, đều nói tiếng quê nhà... 

Chẳng cũng sướng sao! 

...Mình không phải là thánh, sao cho khỏi có lỗi. 

Đêm qua làm lén một việc. Sớm dậy ái náy trong lòng không 
yên. Chợt nhớ nhà Phật có phép sám hối: Không hề giấu 
giếm điều gì cả là "sám hối" 

Nhân tự đem lỗi mình mà nói phăng ra cho tất cả khách 
quen, khách lạ đều biết. 

Chẳng cũng sướng sao! 

...Xem người viết đại tự... 

Chẳng cũng sướng sao! 

...Mở cửa song giấy, thả cho con ong ra... 

Chẳng cũng sướng sao! 

..Món đồ sứ đẹp đã sứt mẻ, chả còn có cách gì hàn gắn... 
Xem đi xem lại chỉ càng thêm rối ruột. 

Chẳng cũng sướng sao! 

Nhân giao cho nhà bếp dùng làm đồ đựng vặt, không bao 
giờ lại qua mắt nữa... 

Chẳng cũng sướng sao! 

Lời bàn: 

Phần đông chúng ta thường quan niệm hạnh phúc là một cái 
gì khó tìm thấy, khó đạt được và phải mua bằng một giá rất 
đắt, nhất là phải có nhiều tiền và thế lực. Có kẻ lại cho hạnh 
phúc không có trên cõi đời nây 

Kim Thánh Thán, trái lại, chứng minh cho ta thấy rằng 
không cần tìm đâu xa cả, nó quanh quẩn bên ta hằng phút 
hằng giờ. Có cái sướng nào mà không nằm trên cái khổ. 
Sướng và khổ không bao giờ rời nhau. Muốn được sướng mà 


lánh khổ là việc làm vô lý. Vật chất là điều kiện của tinh 
thần, cho nên có cái sướng tinh thần nào mà không lệ thuộc 
vào vật chất? Có đói, ăn mới ngon! Ai mà không biết. 

Đọc bài văn trên đây ta tưởng Thánh Thán là người ngông, 
mà kỳ thực là người khôn, thấy là đùa bỡn tầm thường mà 
rất nghiêm trang thâm thúy. Thật vậy, từ bấy lâu nay, phải 
chăng phần đông chúng ta đã vô tình bỏ qua biết bao cơ hội 
để hưởng hạnh phúc trong không biết bao nhiêu câu chuyện 
rất tầm thường. Cái gọi là hạnh phúc, vào đâu phải ở những 
việc to tát vĩ đại, mà chính ở trong những cái sung sướng 
nho nhỏ không đâu ấy! 

Kẻ nào có những thành kiến khinh thường vật chất, muốn có 
được hạnh phúc thuần túy tinh thần, khi đọc xong bài văn 
trên đây ắt không thể không bật cười vì xưa nay đã quá 
ngây thơ, tưởng tìm hạnh phúc trên tận cung trăng, trong 
khi nó đang nằm trong lòng bàn tay của mình. 
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14. Suối Trường Sinh 


Miya Jima nước Nhật Bản xưa kia là một hòn đảo nổi tiếng 
linh thiêng. Dân ở đảo này hầu như không ai có quyền chết. 
Đảo này là một trong ba thắng cảnh đẹp nhất xứ Phù Tang. 
Toàn đảo có một ngôi đền danh tiếng ở ngay trên bờ biển. 
Cửa chính của đền hướng ra biển. Những lối đi trong đền 
dựng không biết bao nhiêu những cây đèn bằng đá, liên tiếp 
từ cửa này đến cửa khác. Nơi đây có những con nai đi lại 
nhởn nhơ không chút sợ sệt sự qua lại của những người mộ 
đạo. Không khí rất trong lành, biện một màu xanh biếc. Bên 
kia eo biển, xa xa hiện lên những dãy núi tim tím, những 
cánh buồm rơm vuông vắng của những chiếc thuyền đánh 
cá phản chiếu ánh sáng mặt trời, trông như những đám lửa 
nhỏ nổi lên mặt nước. 

Trong số dân cư ngụ tại đảo nây có hai vợ chồng người tiều 
phu già, hết sức già. Chồng là Yoshida, vợ là Fumi. Họ được 
cả làng yêu mến vị nể. Ai nấy đều khen sự kiên nhẫn chịu 
đựng mọi sự mà họ đã trải qua, và ca tụng sự trung thành 
của hai người đối với nhau trên sáu mươi năm chung sống. 
Họ không quen nhau mấy, hồi mà cha mẹ họ quyết định sự 
hôn nhân. Yoshida chưa bao giờ dám nói chuyện với Fumi, 
nhưng khi gặp nhau trên bãi biển thì chàng cứ nhìn nàng 
bằng cặp mắt trìu mến và cứ nhìn theo nàng mãi. Nàng đi 
thong thả, hơi cúi về phía trước(đó là lối đi của những thiếu 


nữ có giáo dục). Những ngày hội, chàng thích tìm nàng 
trong đám đông để thấy khuôn mặt trái soan của nàng, có 
cặp má đào đỏ hây, cái áo dài màu ngọc trai xám có thắt 
ngang một cái thắt lưng lớn, gấu áo viền bằng lụa nâu có 
thêu những bông cúc trắng. 

Fumi cũng không khao khát ngày cưới lắm, vì nàng biết đời 
nàng đã được định đoạt rồi, và mấy tháng trước ngày cử 
hành hôn lễ, nàng đội cái mũ "mũ cưới" tượng trưng cho 
người con gái sắp thành hôn. Bản tính Fumi dịu dàng, mà 
nàng vẫn sợ trước những sự nghiêm khắc, những sự bất hòa 
có thể xảy ra giữa vợ chồng. Nàng nghĩ đến câu phương 
ngôn: "Lòng người đàn ông dễ thay đổi như trời thu". Nhưng 
nàng sẽ nhất định giữ được tình yêu của chồng bằng sự kiên 
nhẫn, dịu dàng và sự âu yếm kín đáo của nàng. Nàng có biết 
câu phương ngôn: "Nếu người ta ngồi ba năm trên một tản 
đá đó cũng sẽ nóng..." 

Cuộc hôn nhân của Yoshida và Fumi đã được cha mẹ định 
đoạt đúng luật lệ cổ truyền, nên được vui vẻ và tồn tại giữa 
hai vợ chồng. Ngay từ buổi đầu, Yoshida yêu Fumi với tất cả 
mối tình nồng thắm của tuổi trẻ và Fumi đền đáp lại bằng sự 
yêu kính chồng rất mực. 

Họ được hưởng những lúc vui sướng cũng như những hổi 
buồn bã. Vui, là họ sinh liên tiếp ba trai. Rất buồn là ba con 
lúc đã trưởng thành lại bị chết một ngày vì nghề đánh cá. 
Một hôm ra khơi, biển đã cướp mất cả ba người con. Yoshida 
và Fumi trong lòng tan nát, cố chịu đựng trước bạn bè, 
gượng cười ra vẻ thản nhiên. Nhưng khi chỉ có riêng họ, họ 
khóc sướt mướt. Tay áo họ luôn luôn đẫm lệ đau thương. Họ 


đặt bài vị ba con trên một cái bàn nhỏ bằng gỗ quý, tại một 
căn phòng đẹp nhất để ngày đêm tưởng niệm. Mỗi ngày 
trước bữa ăn, họ đặt thức ăn lên một cái bàn bằng gỗ sơn, 
đốt hương để khấn các con về thụ hưởng. Những lúc đó họ 
ngồi hàng giờ để nghĩ tới những người con đã mất. 

Bây giờ chỉ còn có hai vợ chồng, họ lấy sự kính yêu nhau 
làm nguồn an ủi duy nhất. Mỗi người đều muốn làm cho 
người kia bớt đau khổ, họ tìm đến cách âu yếm lẫn nhau. 
Dần dân tâm hồn họ bình thản trở lại, và họ trở nên kiên 
nhẫn. Họ lấy câu tục ngữ sau đây để tự an ủi: "Khi hoa anh 
đào đã tàn, không phải lấy sự tiếc thương mà làm cho hoa 
anh đào nở được" 

Giờ đây họ đã già lắm, già như những con đồi mồi cổ kính. 
Yoshida thì nhăn nheo, khô héo, chân tay run rẩy, Fumi thì 
tóc và lông mày đã rụng nhẫn. 

Người ta gặp họ đi chơi với nhau, bước chân chập chạp, vợ 
đi sau chồng một chút (vì tập tục như vậy) Thỉnh thoảng đôi 
cvợ chồng già này đi đến tận ngôi đền nguy nga làm cho 
hòn đảo nổi tiếng khắùp nước. 

Ở nhà, dù Fumi đã nhiều tuổi, vẫn cố gắng giữ gìn nhà cửa 
được sạch sẽ, xinh xắn. Bà ưa màu trắng của bức tường 
bằng giấy và ánh sáng của chiếc chiếu mới với một ý nghĩ 
rất tế nhị hòa hợp tình cảm, bà thường thay đổi sự trang trí 
tùy theo thời tiết, tùy theo từng mùa hoặc tùy theo màu sắc 
của từng ngày, tùy theo nỗi buồn trong tâm tưởng khi treo 
những bức tranh lụa trên tường, một trong cái bình bằng 
đồng bà cắm ba cành hoa rất khéo léo mỹ thuật. 

Đôi khi cạnh lọ hoa, bà đặt hai pho tượng nhỏ, tượng trưng 


cho hai ông bà già đang quét là thông. Đó là tiêu biểu tình 
nghĩa vợ chồng những cặp vợ chồng già được ví như hai cây 
thông đã mật thiếc mọc liền thân với nhau đến nỗi trông 
như một và cùng già bên nhau. 

Cũng có khi Fumi đặt trên bàn một pho tượng sơn, tượng 
một vị thần mà bà thích nhất, một vị thần rất ngộ nghĩnh, có 
bộ râu dài, đội một cái mũ kỳ lạ, tay cầm một cái gậy, còn 
tay kia cầm một quyển kinh, đó là một trong bảy vị linh 
thần, mà là vị thần tượng trưng cho hạnh phúc của tuổi già. 
Yoshida và Fumi kể là đôi vợ chồng già sung sướng, biết gác 
ra ngoài những nỗi khổ cực của loài người để hưởng sự yên 
tĩnh và thương yêu lẫn nhau. 

Nhưng dù sao họ vẫn có một mối sầu vương vấn. Bây giờ họ 
đã quá già, lòng luyến tiếc thời trẻ trung xưa kia đã quá xa. 
Người nào cũng nghĩ rằng: Khi mà một trong hai người chết 
đi, người còn sống sẽ đau khổ biết chừng nào, cô đơn biết 
chừng nào! Giá bây giờ họ còn trẻ cả hai, họ sẽ hưởng được 
một cuộc sống lâu dài bên nhau. Đời sống họ sẽ trở nên thơ 
mộng biết bao, êm đềm biết bao!... 

Một buổi thu, trời trong sqng, Yoshida như có một cảm hứng 
huyền bí gì, đi về phía rừng một mình. Nơi đây, trước kia ông 
đã làm nghề đốn củi rất cần cù, bây giờ trước khi chết muốn 
nhìn lại cây cối mà ông đã sống gần suốt đời. 

Nhưng khi đến nơi, ông không còn nhận ra phong cảnh xa 
xưa kia nữa. Ngay cửa rừng ông không còn thấy cây Phong 
to lớn lá đỏ của mùa thu, nổi bật giữa đám lá thông xanh 
thẫm. Ông không nhận thấy cả cái suối nước trong, trong 
một cách lạ lùng, màu xanh lơ... 


Sau khi đã ngồi, ông thấy khát nước, thấy có một núi trong 
xanh ngay cạnh lối đi. Với hai lòng bàn tay, ông bốc nước 
lên, uống thông thả... 

Nào ngờ? Khi nhìn bóng mình trong suối nước, ông thấy thay 
đổi hết: Tóc đã trở nên đen nhánh, mặt hết nhăn nheo, trong 
người các bắp thịt có một sức mạnh đang vươn lên. Yoshida 
đã trẻ lại như người mới hai mươi tuổi, ông đã vô tình được 
nước suối "trường sinh". 

Khỏe mạnh, tươi vui, đầy nhựa sống, ông già Yoshida bây giờ 
là một chàng thanh niên trẻ trung yêu đời. Anh ta sung 
sướng chạy về nhà. 

Bà già Fumi trông thấy một thanh niên đẹp trai đi vào nhà. 
Bà thốt lên một tiếng: "Ồ" rồi từ ngạc nhiên đến sợ hãi, làm 
bà chết đứng như người mất trí. 

Yoshida vội an ủi vợ và giải thích rõ ràng sự may mắn vừa 
đến với anh. 

Bây giờ đến lượt bà lão đáng thương vừa cười vừa khóc vì 
sung sướng. Sáng mai bà cũng sẽ ra cái "suối tiên" đó. Uống 
nước rồi, khi về, bà cũng sẽ trẻ lại như một thiếu nữ hai 
mươi. 

Hai vợ chồng sẽ lại sống cuộc đời tươi đẹp, với bao sự vui 
thú của tuổi trẻ và sẽ hài lòng khi nghĩ đến những kỷ niệm 
đã qua. 

Sáng hôm sau khi nắng hồng mới hé, sau làn không khí 
trong trẻo. Fumi vội vàng đi ra cái suối nước trong... Yoshida 
ở nhà, anh ta đợi, không có gì sốt ruột. Anh biết rằng phải 
mất độ hai giờ cho một người già để đi đến suối, và lúc về 
sẽ mau hơn. 


Vậy mà đã hơn hai giờ, Fumi vẫn chưa về. Yoshida ngạc 
nhiên: Từ suối về có bao xa, mà sao lâu đến thế? Rồi những 
giờ phút trôi qua, sự sốt ruột của anh càng lúc lại càng tăng. 
Thời giờ cứ tiếp tục trôi đi một cách tàn nhẫn, chậm chạp. 
Đã ba giờ qua, bốn giờ qua, năm giờ qua... Sự gì đã xảy ra? 
Yoshida không còn kiên nhẫn hơn được nữa, vì sự sợ hãi cứ 
tăng dần lên. Anh đóng cửa lại rồi chạy ra rừng. 

Anh chạy vội đến chỗ "suối tiên". Anh nghe thấy nước chảy 
hòa lẫn tiếng lá reo trên cành. Chú ý im lặng tìm kiếm một 
vùng rộng, mà vẫn không thấy vợ đâu, anh bắt đầu thất 
vọng. 

Bỗng một tiếng kêu, một tiếng rên, có lẽ một con vật bị 
thương... làm cho anh chú y. 

Yodhida đã đến gần bờ suối... Khi đến tận bờ, anh đứng lại, 
ngạc nhiên trông thấy giữa đám cỏ cao, có một bé con... 
một đứa bé gái độ chừng vài tháng, chưa biết nói, chỉ giơ 
tay về phía anh với vẻ thất vọng... 

Yoshida bế đứa bé lên. Nhìn vào mắt đứa bé, cặp mắt lạ 
lùng! Cặp mắt đó làm cho anh nghĩ đến những kỷ niệm xa 
xôi của đời anh. Sao lại có cặp mắt giống hệt cặp mắt vợ 
anh một cách lạ lùng đến thế? Anh đã nhận được cặp mắt 
của người vợ anh: Khóc khi anh buồn, cười khi anh vui. Lòng 
anh xúc cảm mạnh. 

Rồi đột nhiên anh hiểu được tất: À, ra chính đứa bé này là vợ 
anh, là bà vợ già của anh, là Fumi đáng thương đã trẻ lại. Và 
đã trẻ quá, vì nó muốn trẻ lại hơn chồng, nên đã uống quá 
độ, nên đã biến thành một đứa hài nhi... 

Yoshida thở dài, bồng đứa nhỏ lên và mang nó sau lưng, như 


bà mẹ thường địu con... Anh buồn bã trở về, nghĩ rằng, từ 
đây anh sẽ phải như một người cha săn sóc và nuôi dưỡng 
dạy bảo đứa bé mà trước đây là vợ mình: Người bạn trung 
thành của anh trên đường đời. 

Lời bàn: 

Văn u mặc bao giờ cũng trang nghiêm nhẹ nhàng... tuyệt 
nhiên không có giọng hề chọc cười thiên hạ một cách rẻ 
tiền. Bài văn trên đây là một ví dụ điển hình 

Yoshida là một tượng trưng của một hiền giả Đông phương, 
biết "tri túc, tri chỉ" (biết đủô biết dừng lại), mặc dù cái 
mộng của con người, ai cũng muốn sống lâu mà không chịu 
già. 

Nàng Fumi là đại diện tâm hồn thiết thực của loài người nói 
chung, nhất là người đàn bà muôn thuở nói riêng. Có người 
đàn bà con gái nào mà không sợ cảnh già, mặc dù đã da 
mổi tóc bạc. Trẻ mãi là cái mộng duy nhất của người đàn bà 
để được yêu thương. Sự quá đà của nàng Fumi trong vấn đề 
"phản lão hoàn đồng" là cái bệnh chung của loài người. Bởi 
vậy, câu chuyện u mặc trên đây làm cho người ta lỡ cười lỡ 
khóc 

Đáng thương hại là "anh chồng" lại trở thành "ông cha", "chị 
vợ" lại biến thành "đứa con" để cho người đàn ông đến bao 
giờ phải đóng vai của một người bảo hộ mà tạo hóa dường 
như đã an bài? Đây là cái hài kịch của thiên thu: Người 
chồng nào cũng phải là cha nuôi dưỡng và che chở cho 
người đàn bà đã trao thân gởi phận cho mình. Và chính thế 
mà người đàn bà và con gái nào cũng yên chí thiết một 


HA 


ông" chồng có đủ điều kiện để vừa làm một người chồng và 
một người cha với nghĩa thiêng liêng của nó. 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
15. Túy Ngâm Tiên Sinh 


Ngâm tiên sinh là người quên cả họ và tên, quan tước, làng 
mạc, hồ đồ mình không biết là ai nữa. Làm quan ba mươi 
năm, gần già, lui về ở đất Lạc Hà. Chỗ ở có năm, sáu mẫu 
ao, vài nghìn cây tre với vài chục gốc cây cối. Lầu gác sân 
tường đủ cả mà nhỏ. Tiên sinh an tâm mà ở đấy. Nhà tuy 
nghèo, không đến nỗi đói rét, tuổi tuy già chưa đến nỗi lẩm 
cẩm. Tính thích rượu, hay nghe đàn, hay ngâm thơ. Phàm 
những khách đàn, thơ rượu, chơi bời với nhau rất nhiều. 
Ngoài sự chơi đó, đem lòng mộ đạo Phật, học thấu các phép 
tiểu thừa, trung thừa, đại thừa, cùng với nhà sư núi Trung 
Sơn làm bạn "không môn", với Vi Sở làm bạn sơn thủy, với 
Lưu Mộng Đắc làm bạn thơ, với Hoàng Phủ Minh làm bạn 
rượu. Mỗi khi gặp nhau thì vui vẻ mà quên về. Gần Lạc 
thành trong ngoài sáu bảy mươi dặm, phàm chỗ nào có 
chùa chiền núi non, khe suối, hoa trúc, chẳng đâu chẳng 
đến, nhà ai có rượu ngon, đàn hay, chẳng đâu chẳng qua, ở 
đâu có sách vở múa hát, chẳng đâu là chẳng xem. Tự khi ở 
Lạc Xuyên, có người mời đi ăn tiệc đâu, thường thường cũng 
đi. Mỗi khi mát trời, hoặc lúc có trăng, có tuyết, bạn bè đến 
chơi, tất cả là bạn hồ rượu, mở tủ sách, thơ rượu thích chí rồi 
vớ lấy đàn gảy một khúc "thu từ", nếu hứng nữa thì sai trẻ 
nhà hòa nhạc, cùng tấu một khúc "Nghê thường Võ y", nếu 
vui nữa thì sai con hát hát vài khúc "Dương Liễu Chi", phóng 


tình vui vẻ, kỳ đến say khướt mới thôi. Đôi khi thừa hứng đi 
bộ sang láng giềng, hoặc chống gậy đi trong làng, hoặc cưỡi 
ngựa chơi chốn đô ấp, hoặc ngồi song loan chơi ngoài đồng 
nội. Trong song loan để một cái đàn, một cái gối, vài quyển 
thơ của ông Đào, ông Tạ, hai bên đầu tay song loan, treo hai 
hồ rượu, tìm nơi có sông núi, tùy tình dạo xem, ôm đàn dốc 
bầu, hết vui rồi trở về. Như thế mười năm, trong khoảng đó 
ngâm thơ ước hơn nghìn bài, ngày nấu rượu ước trăm hộc, 
mà trước sau hơn mười mấy năm không kể. Vợ con thấy 
uống nhiều quá thì lo mà ngăn can hai ba lần. Tiên sinh nói: 
"Phàm tính người ta ít người được trung bình, tất có đam mê 
về một việc. Ta cũng không giữ được mực trung bình. Nếu 
chẳng may mà ta hám lợi, làm nên giàu có, của cải chứa 
nhiều, cửa nhà lộng lẫy, để mua lấy vạ làm hại cho thân 
mình thì làm thế nào? Nếu chẳng may mà ta hám cờ bạc, 
trăm nghìn đổ đi một lúc, làm cho phá gia bại sản để đến 
nỗi vợ con đói rét thì làm thế nào? Nếu chẳng may mà ta 
hám sự luyện thuốc, nấu cao luyện đan, để đến nỗi không 
thành thuật gì, có điều lầm lỡ thì làm thế nào? Nay ta không 
hám các sự ấy, mà chỉ thích chí ở trong cuộc rượu câu thơ, 
phóng túng thì phóng túng thực, nhưng có hại gì, chẳng còn 
hơn ba sự kia ư? Bởi thế Lưu Bá Luân thấy vợ nói mà không 
nghe, Vương Vô Công chơi ở làng say mà không về vậy". 

Nói đoạn, đem vợ con vào buồng nấu rượu, ngồi xổm, ngửng 
mặt lên hú dài một tiếng rồi than rằng: "Ta sinh ra ở trong 
trời đất, tài và hạnh kém cổ nhân xa, song giàu hơn Kiềm 
Lâu, thọ hơn Nhan Uyên, no hơn Bá Di, vui hơn Vịnh Khải Kỳ, 
khỏe hơn Vệ Thúc Bảo, may lắm may lắm, ta còn cầu gì nữa. 


Nếu bỏ cái thích của ta thì còn lấy gì mà vui lúc già! 

Bèn ngâm lại một bài thơ "vịnh hoài", ngâm xong tủm tỉm 
cười, rồi nhắc vò rót rượu, uống vài chén cho say tít cú lỳ. 
Say rồi lại tỉnh, tỉnh rồi lại ngâm, ngâm rồi lại uống, uống rồi 
lại say, say với ngâm cứ lần lượt mà theo nhau. Bởi thế mà 
coi cuộc đời như giấc mộng, coi phú quý như đám mây bay, 
màn trời chiếu đất, chớp mắt trăm năm, lúc nào cũng li bì 
mờ mịt, không biết cái già nó đã theo đến, chỗ mà người 
xưa gọi "hòa với rượu", nên tự đặt hiệu là "Tuý Ngâm tiên 
sinh". Bấy giờ là năm Khai thành thứ ba, tiên sinh sáu mươi 
bảy tuổi, râu đã bạc, đầu hói một nửa, răng khuyết hai 
chiếc, mà cái vui trong thi tửu vẫn chưa suy. Ngoảnh lại bảo 
vợ con rằng: 

"Mình ta từ nay về trước sướng rồi, còn cái mình ta từ nay về 
sau chưa biết vui như thế nào nữa!". 

Lời bàn: 

Trang Tử bàn đến cái đức SAY của người "Say Đạo" đã viết. 
Người say rượu té xe, tuy mang tật mà không chết. Gân cốt 
thì giống với mọi người, mà bị hại thì sao lại khác với mọi 
người? Là vì nó giữ toàn được cái thần. Lên xe cũng không 
biết, té xe cũng không hay! Tử, sinh, kinh, cụ không sao vào 
được trong lòng. Cho nên dù có chống lại với vật mà không 
biết sợ. Đó là kẻ đã hòa với rượu mà còn được thế, huống 
chi là kẻ đã hòa được với thiên nhiên". 

Mở đầu, tác giả đã tự giới thiệu một cách trào lộng nhưng 
sâu sắc vô cùng "Túy Ngâm tiên sinh là người quên cả họ 
tên quan tước làng mạc... hồ đồ như mình không hiểu mình, 
là gì nữa". Đó là cái SAY của bậc "chí nhân vô kỷ, thần nhân 


vô công, thánh nhân vô danh”. 

Say mà luận việc đời TỈNH hơn người TỈNH. Tiếng cười giòn 
giã của thánh nhân đã bắt đầu! 

"Phàm tính người ta ít được có người "đắc trung", tất có sự 
ham mê về một việc gì. Ta cũng không giữ được mực 
"trung". Nếu chẳng may mà ta ham mê lợi lộc, làm giàu 
chứa của, cửa nhà lộng lẫy để chuốc họa vào thân, thì làm 
thế nào? Nếu chẳng may mà ta ham mê cờ bạc, trăm nghìn 
đổ đi một lúc, làm phá gia bại sản để đến nỗi vợ con đói rét, 
thì làm thế nào? Nếu chẳng may mà ta hám mê ăn mặc, 
luyện đơn luyễn thuốc để đến nỗi không thành công gì cả lại 
gây thêm lầm lỗi, thì là thế nào? Nay may mà ta chẳng ham 
mê những việc ấy, chỉ thích ở trong việc câu thơ chén rượu, 
phóng túng thì quả có phóng túng thật, nhưng có hại gì? 
Chẳng còn hơn ba việc kia sao? Bởi vậy Lưu Linh vợ can mà 
không nghe, Vương Tích chơi ở làng say mãi không về" 
Người ta trên đời, trong cái cõi phù du này, phải có vui thích 
một cái gì... để mà biết xem nhẹ cuộc đời. Cái "say" của 
Bạch Lạc Thiên cùng với cái "say" của Đào Tiềm là một, đó 
là cái say của bậc thánh nhân đắc đạo, cái say "coi đời như 
giấc mộng, phú quý như phù vân, lấy trời làm màn, lấy đất 
làm chiếu, xem trăm năm như chớp mắt" tuy thấy là một 
khoảnh khắc nhưng mà là một khoảnh khắc của thiên thu. 
Có cái tỉnh mà say, nhưng cũng có cái say mà tỉnh. Thế 
nhân tỉnh mà say, thánh nhân say mà tỉnh. Thế nhân "tỉnh" 
trong cái "tâm sai biệt" phân biệt chính tà, vinh nhục, thọ 
yểu, thị phi... trái lại thánh nhân "say" trong cái "tâm vô sai 
biệt" (tâm hư) trong đó vũ trụ là một xáo trộn cổ kim, kim 


cổ, dồn làm một khối: "Lúc nào cũng li bì mờ mịt, không biết 
cái già nó đã theo đến"... Cái say của thánh nhân là cái say 
của người tỉnh. Cái tỉnh của thế nhân là cái tỉnh của người 
say (ngu muội): Trong cảnh giới nhị nguyên. 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
16. Đức Uống Rượu 


Có một đại nhân lấy trời đất làm một buổi, lấy muôn năm 
làm một chốc, lấy mặt trời, mặt trăng làm cửa ra vào, lấy 
thiên hạ làm sân, làm đường, đi, không thấy vết xe, ở, 
không có nhà, cửa, trời, tức là màn, đất, tức là chiếu, ý 
muốn thế nào thì thế. Lúc ở nâng chén cầm bầu, lúc đi thì 
vác chai, xách mâm, lúc nào cũng chỉ có việc rượu chè, 
không còn biết đến gì nữa. 

Có một vị công tử và một ông quan, sang qua nghe tiếng 
tiên sinh như thế, bèn đến tận nhà, xăn tay, vén áo, trừng 
mắt, nghiến răng, kẻ thì giãi bày lễ nghĩa, người thì giảng 
giải thị phi, ầm ï như đàn ong. 

Lúc đó tiên sinh ôm vò rượu, ghé vào thùng rượu, tợp cả 
chén, vểnh râu, ngồi dang hai chân, không nghĩ, không lo, 
hớn hở, say sưa, thoáng rồi lại tỉnh. Lắng tai, cũng không 
nghe thấy tiếng sấm sét, nhìn kỹ cũng không trông thấy 
hình Thái sơn, nóng lạnh đến thấu cả thân, cũng không biết, 
tiền của dục vọng cảm đến tình, cũng không hay, cúi xuống 
trông vạn vật rối rít ở trước mắt khác nào bèo nổi bồng bềnh 
trên sông Giang, sông Hán. 

Hai vị kia đứng bên cạnh, tiên sinh thấy như con tò vò, như 
con sâu rọm mà thôi. 

Lời bàn: 

Bài văn này của Lưu Linh "mắng" nặng hạng người thích 


tách bạch thị phi, thiện ác... 

Đối với người đã xem thời gian vô cùng của trời đất như một 
buổi, muôn năm là một chốc... thì cái bọn người câu chấp 
hẹp hòi trong những cái gọi là lễ nghĩa thị phi... còn có nghĩa 
lý gì... 

Cái say của Lưu Linh là cái say Đạo, vượt khỏi nhị nguyên, 
cho nên tiếng sấm sét không làm kinh động con người, tiên 
sinh lắng tai cũng không nghe. Hình núi Thái cao to lớn là 
bao, vậy mà dưới con mắt tiên sinh dù đã hết sức nhìn kỹ 
cũng không thấy. Tả cái tâm cảm của người đắc Đạo như thế 
quả là tài tình và hài hước. 

Còn gì hài hước nữa bằng cách tả hạng Nho gia hăng hái 
truyền cái đạo nhị nguyên của họ như một đàn ong vỡ ổ: 
"Có một vị công tử, và một ông quan sang qua, nghe tiếng 
tiên sinh như thế, bèn đến tận nhà, xăn tay, vén áo, trừng 
mắt, nghiến răng, kẻ thì giãi bày lễ nghĩa, người thì giảng 
giải thị phi, âm ï như đàn ong". Quả là cái cười tàn nhẫn! Tàn 
nhẫn mà hài hước đến cực độ là câu chót: Hai vị kia đứng 
bên cạnh, tiên sinh thấy như con tò vò, như con sâu rọm mà 
thôi!". 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
17. Ngũ Liễu Tiên Sinh 


Ông không rõ người ở đâu, tên họ gì, bên nhà có trồng năm 
cây liễu, nhân đó mà đặt tên. 

Ông nhàn tĩnh, ít nói, không ham danh lợi. Tính ham đọc 
sách, lại không cần thâm cứu chỉ tiết, mỗi lần hội ý điều gì 
thì vui vẻ quên ăn. Tính thích rượu, nhưng nhà nghèo, không 
có được thường. Người thân cận cố cựu biết vậy, có khi bày 
rượu mời, ông lại uống hết, đến say mới thôi. Say rồi thì về, 
không lưu luyến gì cả. 

Tường vách tiêu điều, không đủ che mưa nắng, bận áo vải 
thô vá, bầu giỏ thường trống không mà vẫn vui. 

Ông thường làm ăn để tiêu khiển và tỏ chí mình. Đắc thất 
không màng, cứ vậy trọn đời. 

Khen rằng: "Kiểm Lâu nói: Không đau đáu lo cảnh nghèo 
hèn, không vội vàng mưu cảnh giàu sang". 

Lời nói ấy trỏ vào hạng người như này chăng? 

Lời bàn 

Lối văn u mặc của Đào Tiềm nhẹ nhàng hơn của Lưu Linh, 
nhưng đều cùng một mùi vị hư vô siêu thoát 

Bài văn của Đào Tiềm có nhiều đoạn rất hay... "Ông, không 
rõ là người ở đâu, tên họ gì..." Những ai đã hiểu Thiền, đọc 
lên sẽ thấy thú vị vô cùng. Trong khi thiên hạ đua nhau tìm 
cách "lưu danh hậu thế" đánh trống thổi kèn để cho khắp 
thiên hạ được biết đến cái tên nhỏ bé của mình thì Đào Tiềm 


cũng như Bạch Cư Di khởi đầu nói đến một thứ con người 
"vô danh": Túy Ngâm tiên sinh và Ngũ Liễu tiên sinh 

Đào Tiềm hiểu rất rõ những tâm sự của những con người 
háo danh trục lợi, họ nói rất hăng, họ nói rất nhiều... nếu 
không phải vì háo danh thì chắc chắn không còn cái gì thúc 
đẩy con người ham nói cả. Cho nên Ngũ Liễu tiên sinh là 
người "ít nói", và dĩ nhiên bởi ông là người "không ham danh 
lợi". Chỉ có một câu mà nói lên được tất cả nhân quả của cái 
trò hề bản gã (comédie du moi) 

Lối đọc sách của Ngũ Liễu tiên sinh cũng khác đời. Người đời 
đọc sách thì đi moi móc từng chữ một, chết trong văn từ chỉ 
tiết, lặn hụp trong hình thức, chỉ ly phân tích. Ngũ Liễu tiên 
sinh đọc sách "không cần thâm cứu chỉ tiết, mỗi khi hội ý 
điều gì thì vui vẻ quên ăn". Đọc sách mà được như thế là 
nhập thầnÔng 

Giàu nghèo bất kể, đắc thất không màng. Ngụ Liễu tiên sinh 
quả là người cách xa thiên hạ: Một con người Tự Do 

Nếu trong hàng đệ tử Khổng Tử hỏi Ngài về cái con người 
quái dị này là hạng người thế nào, chắc chắn Khổng Tử sẽ 
bảo: "Người mà làm gì hiểu nổi. Hỏi Hồi, may ra nó mới có 
thể nói cho mà nghe! 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
18. Đánh Cá Với Như Lai 


Ca vừa đến Linh Tiêu, bỗng nghe tiếng khí giới chạm nhau 
chan chát vang lên! Thích Ca liền bảo Lôi Công bãi chiến, và 
kêu Tề Thiên hỏi. Tề Thiên nghe kêu hiện nguyên hình bước 
tới hét lớn: 

- Nhà người ở xứ nào, dám tới đây khuyên giải? 

Thích Ca cười nói: 

- Ta ở Cực Lạc, hiệu Thích Ca Như Lai, nghe tin ngươi ngang 
dọc náo loạn Thiên Cung, nên đến đây khuyên ngăn! Chẳng 
hay ngươi sinh ở đâu, thành đạo từ năm nào, vì sao lại phản 
Trời như vậy? 

Tề Thiên nói: 

- Trời đất khiến đá nứt sinh ta, lâu nay ở non tiên Hoa Quả, 
động Thủy Liêm. Từ thuở nhỏ theo thầy Tây Thổ, luyện phép 
trường sinh bất tử. Nay thấy trung giới thâm u, muốn ngự 
chương tòa, thay vì Thượng đế. Bởi Thiên tướng cản ngăn, 
nên ta loạn đả Thiên cung, quyết buộc Ngọc Hoàng nhượng 
chức. 

Thích Ca cười nói: 

- Chẳng qua ngươi cũng là một con khỉ thành tinh, sao dám 
lớn mộng cướp ngôi Trời? Vả, Thượng đế tu đến một ngàn 
năm trăm năm chục kiếp, mỗi khiếp có nhiều năm. Còn 
ngươi tu luyện bao nhiêu mà dám lên ngôi báu! Sao ngươi 
không biết lẽ phải, lo phần tu niệm, còn quen thói dọc 


ngang, gặp đạo cao e cho uổng khiếp! 

Tề Thiên vẫn hiên ngang nói: 

- Đi tu nhiều, để rồi làm vua cho được lâu sao? Hễ thiên địa 
tuần hoàn thì ngôi báu cũng phải thay đổi. Ngươi mau bảo 
Thượng đế nhường ngôi, bằng không ta phá nát Thiên cung. 
Thích Ca trầm tĩnh nói: 

- Trừ phép trường sinh và biến hóa của ngươi ra, ngươi còn 
phép gì cao siêu hơn nữa, mà dám giành ngôi Thượng đế? 
Tề Thiên nói: 

- Ta có bảy mươi hai phép huyền công, luyện đặng trường 
sinh bất lão, và cân đẩu vân không ai sánh kịp, nhảy hơn 
mười ngàn tám trăm dặm, tài phép như vậy ta thay ngôi Trời 
chẳng xứng sao? 

Thích Ca bảo: 

- Vậy người cùng ta đánh cuộc coi tài phép bậc nào? 

Rồi Thích Ca giơ bàn tay ra nói tiếp: 

- Nếu ngươi nhảy khỏi bàn tay hữu này, ta sẽ bảo Thượng đế 
nhường ngôi cho ngươi, để khỏi tốn công chiến đấu, bằng 
ngươi nhảy không đặng, phải sớm trở về trung giới tu thêm 
ít kiếp, mới đủ sức đoạt ngôi Trời! 

Tôn Hành Giả nghe nói cười thầm: "Ta nghe tiếng Thích Ca từ 
lâu, sao còn quê mùa đến thế! Lão Tôn nhảy một cái có tới 
mười ngàn tám trăm dặm, sá chỉ bàn tay là bao lớn, mà bày 
chuyện đánh cuộc!" 

Qua ý nghĩ ấy, Tề Thiên vụt hỏi: 

- Ngươi hứa như vậy, có chắc không? 

Thích Ca đáp: 

- Chẳng lẽ ta dối ngươi sao? 


Dứt lời Thích Ca xòe bàn tay hữu ra, bằng lá sen. 

Tôn Hành Giả cất thiết bảng, co chân nhảy vọt qua và la lớn: 
- Ta qua khỏi Thích Ca thấy rõ chăng? 

Bỗng Tề Thiên đưa mắt nhìn quanh, thấy có năm cây cột 
màu đỏ như thịt, trên đầu có mây xanh bèn nghĩ thầm: "Ta 
nhảy xa quá! Dường như đã cùng đường rồi! Có lo chi Thích 
Ca không bảo Thượng Đế nhường ngôi! Nhưng ta phải làm 
dấu, đề phòng khi đối nại với Thích Ca". Liền nhổ lông hóa 
ra viết mực, đề lên cột tám chữ: "Tể Thiên Đại Thánh đáo 
thử nhất dụ". Viết xong đái vào cột thứ nhất rồi mới dùng 
phép cân đẩu vân trở lại, kêu Thích Ca nói: 

- Lão Tôn đã nhảy qua khỏi tay, ngươi mau bảo Ngọc Hoàng 
nhượng chức. 

Thích Ca nổi giận mắng: 

- Con khỉ đái vất, chưa ra khỏi tay ta sao đòi nhượng chức? 
Tề Thiên hiu hiu tự đắc đáp: 

- Lão Tôn nhảy khỏi tay qua đến chân trời, thấy có năm cây 
cột, với vừng mây xanh. Ta đã làm dấu ngươi rồi, ngươi 
không tin thì đến đó xem. 

Thích Ca nói: 

- Ta không cần đến làm gì, ngươi hãy cúi đầu xuống coi nhà 
ngươi đã nhảy đến đâu. 

Tể Thiên nhìn xuống, thấy ngón tay giữa của Thích Ca có đề 
tám chữ: "Tểề Thiên Đại Thánh đáo thử nhất dụ" và nơi dưới 
ngón tay cái còn hinh hỉnh hơi bọt của nước đái khi! 

Lời bàn: 

Tây Du Ký là một pho tiểu thuyết hoạt kê tài tình nhất của 
Trung Hoa trong đó xen lẫn một cách hồn nhiên những gì 


sâu sắc nhất mà cũng tầm thường nhất, cao siêu nhất mà 
cũng ngu ngốc nhất. Bởi vậy nó đã thỏa mãn được mọi từng 
lớp con người trong xã hội, từ bậc đại trí đến những bậc bình 
dân: Già trẻ, bé lớn, đàn ông, đàn bà, con trai, con gái 
không ai đọc đến mà không cười... 

Tôn Ngộ Không là một con khỉ đá (thạch hầu) tượng trưng bộ 
óc thông minh, tài năng quán thế và đầy ngạo nghễ của lý 
trí, với tham vọng chinh phục tất cả ngoại vật không bao giờ 
biết dừng (ngày nay gọi là khoa học vạn năng chỉnh phục cả 
không gian và thời gian). Tam Tạng, tượng trưng tâm đạo, 
chất phác thật thà (đạo học). Cả hai đại diện cho Trí (Ngộ 
Không) và Tâm (Tam Tạng). Bát Giới, tượng trưng thị dục vô 
bờ bến của thú tính nơi con người. Sa Tăng thật thà chất 
phác hơn, là sức chịu đựng nhẫn nại của phần thể xác. Cả 
bốn thầy trò là bốn yếu tố chính trong con người: Bốn người 
ký thực là một. Thiếu một, tập đoàn này không sao đi đến 
Tây Phương cực lạc... Pascal ví người ta có hai phần: Một ông 
thánh và một con thú. Phần Thánh là Tam Tạng và Ngộ 
Không (Tâm và Trí). Thị dục là phần con thú trong người đó 
là Bát Giới. Cho nên, dù là bậc thánh như Tam Tạng thường 
cũng hay nghe lời thị dục hơn là lý trí. Tam Tạng thường hay 
thiên vị Bát Giới hơn Ngộ Không. Bản tính loài người là vậy. 
Bài văn trên đây miêu tả một cách hết sức khôi hài và có 
duyên cái tính tự cao tự đại của con người sống bằng Trí và 
cái tinh thần u mặc tế nhị của Phật Tổ Như Lai 

Nhà Phật chuyên về huyền tướng: Cân đẩu vân của Tề Thiên 
với một cái nhảy đến mười ngàn tám trăm dặm, vậy mà 
cũng không thoát khỏi bàn tay của Như Lai. Không còn gì 


khôi hài bằng 

Ai kia bên trời Tây đã tự hào chủ trương "thủy tổ loài người 
là khỉ", nhưng lại bị người đạo đức hương nguyện trách cứ vì 
đã đánh mất nguồn gốc thiêng liêng của loài người, nghĩ 
thật oan uổng và hài hước! Phải nói, họ đã bắt chước người 
Đông phương mà không dè! 

Người Đông phương sở dĩ có chỗ khác biệt với người Tây 
phương thì hài hước mà Tây phương thì trang nghiêm. Bởi 
vậy người Tây phương đọc Tây Du Ký thì cười mà đọc Darwin 
thì giận: Tổ tiên loài người lẽ nào là con thú? Nếu nói như 
Đông phương, con người là cả bốn thầy trò Tam Tạng, Ngộ 
Không, Sa Tăng và Bát Giới, hoặc nói như Pascal: "Con người 
không phải là một vị thánh, cũng không phải là một con thú, 
mà là cả hai" 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
19. Cầu Nước Trường Sinh 


Đêm ấy, bốn thầy trò Tam Tạng đang yên giấc thì bỗng vào 
khoảng canh hai, có tiếng chiêng mỗ vọng lại inh ỏi. 

Tôn Hành Giả lén ngồi dậy, mặc áo, nhảy lên mây trông 
xuống, thấy bên mé Nam đèn đuốc sáng lòa, có một đạo sĩ 
đang đứng lễ bái trên điện Tam Thanh. 

Ba vị tiên ông đang mặc áo bát quái đứng độc thần chú. Hai 
bên bảy tám tên đồ đệ đánh trống và dâng hương. 

Tôn Hành Giả tức cười muốn hiện xuống tìm cách phá chơi 
cho bõ ghét. Nhưng một mình e làm không nên việc, liền vội 
trở về rủ Bát Giới, Sa Tăng. 

Tôn Hành Giả lén vỗ Sa Tăng dậy nói nhỏ: 

- Ngộ Tịnh! Mau thức dậy, ta có chuyện này hay lắm! 

- Sự huynh không ngủ sao! 

Tôn Hành Giả nói: 

- Mau ngồi dậy lén cùng ta đi dự tiệc. 

Sa Tăng hỏi: 

- Tiệc gì lúc canh ba này? 

Tôn Hành Giả nói: 

- Tại miếu Tam Thanh, đạo sĩ đang lập đàn làm chay cúng 
tế. Trên bàn thờ có hơn bảy chục cân bánh in, còn bánh bao 
thì nhiều lắm. Đó là chưa kể đến các thứ trái cây bày la liệt! 
Sư đệ hãy cùng ta đến đó hưởng cho mau, kẻo chúng cúng 
xong, dọn hết. 


Bát Giới nghe bàn, vụt ngồi dậy nói: 

- Sao không kêu tôi đi với? 

Tôn Hành Giả nói nhỏ: 

- Đừng có om sòm mà thầy thức dậy. Muốn ăn thì lén đi theo 
ta. 

Ba người bò ra khỏi phương trượng, đằng vân đến miếu Tam 
Thanh. 

Bát Giới thấy bánh trái để trên bàn cúng nhiều quá muốn 
xáp vào làm hỗn. Tôn Hành Giả nắm lại, bảo rằng: 

- Đừng có ham ăn làm liều hỏng cuộc! Cứ để cho nó tan lễ 
rồi sẽ tính. 

Dứt lời bắt ấn, niệm chú, hớp một hơi gió bên hướng Tốn 
thổi ngay vào. Tức thì gió ầm ầm nổi lên làm tắt đèn, bay 
tượng hết. 

Các đạo sĩ thất kinh hồn vía. Hổ Lực đại tiên nói: 

- Trận cuồng phong to quá, làm đổ cả cỗ bàn. Thôi chúng ta 
đi nghỉ, ngày mai sẽ tụng kinh bổ khuyết. 

Các để tử tuân lệnh, để cả đồ đạc y nguyên kéo nhau đi 
ngủ. 

Tôn Hành Giả cười khúc khích, nắm tay Sa Tăng và Bát Giới 
kéo lại nói nhỏ: 

- Bây giờ thì cứ tha hồ mà xơi! 

Ba người nhảy phóc lên bàn, mò trúng món gì thỉnh món ấy. 
Bát Giới lăng xăng chạy bên này, nhảy bên kia, Tôn Hành 
Giả nói: 

- Đừng có bốc hốt như con nít, hãy ngồi ăn cho tề chỉnh. 

Bát Giới nói: 

- Đã ra thân ăn vụng mà còn nói gì đến lễ nghi. Ăn ngốn 


ngấu cho xong, chúng nó hay được, mất ăn cả lũ. 

Tôn Hành Giả hỏi: 

- Ba cái cốt Tam Thanh ở đâu? 

Bát Giới đưa tay đỡ mấy pho tượng lên, nhìn mặt, rồi nói: 

- Đây là cốt ông Nguyên Thủy, chúng ta đặt ngồi giữa, đây 
là cốt ông Thái Thượng Lão Quân chúng ta đặt ngồi bên hữu, 
còn đây là cốt ông Linh Bửu Thiên Tôn, chúng ta đặt ngồi 
bên tả. 

Tôn Hành Giả nói: 

- Chúng ta phải giấu ba cốt tượng này, rồi hiện hình ba vị 
Tam Thanh thì ngồi ăn mới yên ổn. 

Bát Giới nghe nói đắc ý nhảy lên lấy mỏ ủi ngã cốt ông Thái 
Thượng xuống và mỉa mai nói: 

- Thôi! Ông ngồi đã mãn tiệc rồi, xin tránh chỗ cho tôi làm 
ba miếng. 

Sa Tăng cũng bắt chước Bát Giới xô ngã tượng Linh Bửu, rồi 
hiện hình ngồi trên đài. 

Tôn Hành Giả nói: 

- Không xong! Đừng làm biếng. Hãy giấu mấy cốt tượng kia 
đã, kẻo chúng thấy thì bể chuyện. 

Bát Giới nói: 

- Ba cái cốt to thế kia biết chỗ nào mà giấu? 

Tôn Hành Giả nói: 

- Ta thấy mạn bên trái gần đây có cái ao, đưa cả xuống tiện 
lắm. 

Bát Giới nhảy xuống, hai tay rinh ba cốt tượng đem thả ùm 
xuống ao, rồi bôn ba trở về ngồi vào chỗ mình. 

Tôn Hành Giả chỉ ăn toàn trái cây. Sa Tăng, Bát Giới thì món 


nào cũng hảo cả. Ba người làm một hơi, cỗ bàn sạch bách. 
Giữa lúc đó, bất ngờ có tên tiểu đạo sĩ, vì bỏ quên cái đẩu 
trên bàn nên ra đó mà kiếm. 

Vừa bước lên đàn, chợt nghe có hơi thở như hơi người và có 
tiếng chép miệng, tên tiểu kinh hoàng quay lưng lại, thì vừa 
giậm phải vỏ chuối trợt té chổng giò. 

Bát Giới không nhịn được cười, phá lên cười ha hả. 

Tên tiểu đạo sĩ hoảng vía, vừa chạy vừa la. 

Ba vị đạo sĩ còn thức, nghe la, bước ra hỏi: 

- Việc gì thế? 

Tiểu đạo sĩ thưa: 

- Thầy ôi! Không xong. Đệ tử bỏ quên cái đẩu trên đàn nên 
ra kiếm, nghe có tiếng người thở và tiếng cười sằng sặc ở 
trên bàn. 

Ba đạo sĩ nổi giận, hét: 

- Hãy thắp đèn lên, tà ma ở đâu dám lộng hành như vậy! 
Trông thấy ánh đèn lấp loáng, Tôn Hành Giả đưa tay nắm lấy 
Sa Tăng, Bát Giới giữ lại. 

Hai người hiểu ý, ngồi im không dám hành động. 

Các đạo sĩ gọi đèn khắp nơi, tìm không thấy gì cả. Lộc Lực 
Đại Tiên nói: 

- Không thấy người nào đến đây, cớ sao cỗ bàn đếu mất hết. 
Hổ Lực Đại Tiên tức giận, rọi đèn khắp nơi, thấy vỏ trái cây 
lột bỏ ê hề, còn bánh bao chỉ còn mấy cái, lẩm bẩm: 

- Lạ lắm! Ít ra thì cũng có kẻ nào lẻn vào đây ăn mới có dấu 
vết này chứt 

Dương Lực Đại Tiên nói: 

- Sư huynh đừng nghi ngại. Có lẽ vì chúng ta lòng thành nên 


Tam Thanh tổ sư gián hạ nhậm lễ, sẵn dịp ngài còn đây, 
chúng ta lạy xin tiên đơn dâng cho trào đình, kẻo lâu nay ao 
ước. 

Hổ Lực Đại Tiên khen phải, liền khiến các đệ tử gióng trống 
lên để cầu đảo. 

Hổ Lực Đại Tiên quỳ trước bàn thờ van vái: 

- Vua Xa Trì lâu nay ao ước được kim đơn, xin tổ sư ban ơn 
huệ. 

Bát Giới bấm tay Tôn Hành Giả nói nhỏ: 

- Biết như vây lúc nãy đừng ăn ráng, cứ ra về cho sớm có 
hơn không. Ăn thêm một chút ít không thắm vào đâu mà 
mang họa! 

Tôn Hành Giả bấm tay Bát Giới bảo im lặng, rồi lên giọng: 

- Các tiểu tiên đừng lạy nữa. Chúng tôi vừa dự yến ở nơi bàn 
đào về đây không có đem theo linh đơn được. Dịp khác sẽ 
cho. 

Các đạo sĩ nghe tượng Tam Thanh trỗi giọng sợ run lập cập. 
Nhưng khi nghe hết câu, mừng rỡ quỳ lại và nói: 

- Thiên Tôn ít khi giáng lâm khó có dịp đệ tử được hầu, xin 
Thiên Tôn thương tình đệ tử. 

Hổ Lực Đại Tiên quỳ lại, nói tiếp: 

- Đệ tử hằng mong ước được vài giọt nước kim đơn uống để 
cho sống lâu, Thiên Tôn đã giáng lâm, lẽ nào không thương 
tưởng! 

Sa Tăng bấm Tôn Hành Giả nói nhỏ: 

- Bọn này có lẽ thích nước tiên đơn lắm, nên cầu xin mãi. 
Chúng ta tiếc gì mà không cho. 

Tôn Hành Giả hiểu ý, cất giọng nói: 


- Chư đệ tử đã thành tâm, lập đài cầu nguyện. Thôi ta cũng 
vui lòng để lại đây một ít cho chư đệ tử dùng. 

Các đạo sĩ đồng quỳ lạy tạ ơn, và nói: 

- Thiên Tôn rủ lòng thương như vậy, từ nay triều đình tất 
trọng đạo ta! 

Tôn Hành Giả nói: 

- Các ngươi hãy đem đồ đựng lạy đây! 

Ba vị Tiên ông liền đứng dậy khiêng một cái ché lớn để trước 
bàn tượng, còn bọn đệ tử đứa thì bưng chậu, đứa thì rút 
bông lấy chân lạc bình để phụ vào. 

Tôn Hành Giả nói: 

- Các ngươi di tản hết, để ta dùng phép trao nước linh đơn. 
Nếu kẻ nào rình xem sẽ bị đui mắt. 

Các đạo sĩ vâng lời lánh mặt nơi khác. 

Tôn Hành Giả đứng dậy, với lấy chân lạc bình vén quần đái 
vào đấy đầy nhóc. 

Bát Giới nói: 

- Tôi cũng thốn bụng, cho tôi đái với, được chăng? 

Tôn Hành Giả chỉ cái ché cho Bát Giới. Bát Giới xổ một hơi 
hơn nữa ché. Sa Tăng cũng phụ vào. 

Xong, Tôn Hành Giả gọi các đạo sĩ đến lãnh "nước linh đơn". 
Các đạo sĩ lật đật chạy đến cuối đầu lạy tạ, rồi bưng chậu, 
ché, và chân lục bình xuống dưới đàn. 

Hổ Lực bảo đệ tử đem chén chung lại, rót uống một hớp. 
Vừa nuốt khỏi cổ, Hổ Lực vừa chùi miệng và nhăn mặt. 

Lộc Lực lấy làm lạ, hỏi: 

- Kim đơn là thuốc tiên, uống ngon lắm, cớ sao lại cau mày? 
Hổ Lực đáp: 


- Không ngon! Hơi khai! 

Lộc Lực không tin, lấy chén múc vào chậu uống một hớp, rồi 
cũng nhăn mặt, nói: 

- Có hơi nước đái heo! 

Tôn Hành Giả nghe nói biết đã bại lộ, liền hiện nguyên hình, 
nạt lớn rằng: 

- Chúng bây là những đứa ngu muội. Đó là nước đái của ta, 
đâu phải kim đơn mà uống? 

Ba vị tiên ông thất kinh, hét: 

- Mày là ai lại đến đây vô lễ đến thế? 

Tôn Hành Giả cười ha hả, nói: 

- Ta là Tề Thiên, theo thầy ta đến Tây Phương thỉnh kinh, 
nhân qua đây thấy các ngươi thết tiệc, ghé vào ăn uống cho 
vui. Bởi vì các người khẩn khoản cầu xin kim đơn, nên ta mới 
cho một ít nước tiểu làm kỷ niệm. 

Các đạo sĩ nổi giận, kẻ xách chổi đập, người vác gạch ngói 
liệng. Ba anh em Tôn Hành Giả vội vã đằng vân bay về. 

Lời bàn: 

Câu chuyện "Câu thuốc trường" trên đây trong Tây Du Ký 
quả là một câu chuyện có tính cách u mặc thượng thừa có 
công dụng lập tức. 

Tây Du Ký "cười" tất cả, không đề cao bất cứ thứ gì, Phật tổ 
cũng không tha, Đạo gia cũng bất kể. Trong nền văn học u 
mặc của Trung Hoa, riêng tôi cho nó là một kỳ quan hiếm 
có. Phải tỉnh thông Tam Giáo, uyên bác Tam Huyền mới có 
thể hiểu được những nghĩa sâu kín chứa đựng trong bộ 
truyện phi thường này. 

Nhiều nhà phê bình của ta luận về tác phẩm này đã nhìn 


bằng cặp mắt thật thà của các nhà luân lý, như chê rằng 
Phật tổ mà còn nói láo v.v... họ làm gì hiểu nổi phần u mặc 
thượng thừa của Tây Du Ký. Thật đáng tiếc. 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
20. Mã Tuấn 


Tuấn, tên chữ là Long Môi, con một người lái buôn, phong 
thư đẹp đẽ, tính tình phóng khoáng, thích múa hát, thường 
theo bọn làm trò, lấy khăn buộc lên đầu, đẹp như con gái, 
nên lại có thêm tên hiệu là Tuấn Nhân. 

Năm mười bốn tuổi được vào trường quận, nổi tiếng học giỏi. 
Cha già yếu, nên nghỉ buôn, một hôm gọi sinh đến bảo: 

- Mấy quyển sách này, đói không thể thổi cơm mà ăn, rét 
không thể may áo mà bận, sao bằng học buôn bán, nối lấy 
nghề cha còn hơn! 

Thế là Mã tập nghề buôn, theo người ta ra biển đi buôn. Một 
hôm thuyền bị gió bão cuốn đi suốt mấy ngày đêm đến một 
nơi đô thị, người xứ này xấu như ma lem. Nhưng khi thấy 
Mã, họ lại cho là yêu quái, kêu rầm lên, kéo nhau bỏ chạy 
tán loạn. 

Thoạt đầu trông thấy hình dạng của họ, Mã sợ lắm. Nhưng 
sau mới biết là họ sợ mình, bèn làm cứng, bắt nạt lại. Gặp 
họ đang ăn uống, liền sấn đến, họ sợ chạy trốn, thì ngồi vào 
ăn nốt những thức ăn còn lại. 

Lần đầu tiến sâu vào mấy làng trong chân núi. Ở đây có một 
số người mặt mũi cũng hơi giống người thường nhưng quần 
áo rách rưới như ăn mày. Mã ngồi nghĩ dưới gốc cây, người 
làng không ai dám đi qua, chỉ đứng đàng xa mà ngó. Lâu 
lâu, biết Mã không phải giống ăn thịt người, mới mon men 


lại gần. Mã lân la hỏi chuyện, tiếng họ nói tuy khó nghe, 
nhưng cũng lõm bõm hiểu được một nữa. 

Mã liền nói cho họ biết mình từ đâu tới, mấy người kia 
mừng, phô khắp với mọi người trong thôn rằng: "Khách 
không phải định đến đây cắn xé ai đâu!". Ấy vậy mà có một 
người xấu xí nhất vẫn đứng xa xa, rồi lập tức trốn mất, 
không dám tiến lên. 

Bọn người dám đến gần Mã là những người mồm, miệng, tai 
mắt mọc đúng chỗ của nó, trông cũng hơi giống với người 
Trung Quốc. Họ bày rượu thịt ra mời Mã ăn. Mã hỏi: 

- Tại sao họ sợ tôi như vậy? 

Bọn ấy trả lời: 

- Trước thường nghe ông cha kể lại, cách phía Tây hai vạn 
ngàn dặm có nước Trung Quốc dân ở đó hình dạng kỳ quái. 
Nhưng chỉ nghe thế thôi. Bây giờ mới tin thật. 

Mã hỏi: 

- Sao các ông nghèo thế? 

Đáp: 

- Nước chúng tôi không trọng văn chương mà chỉ trọng dung 
mạo: Ai đẹp nhất thì làm thượng khanh, ai đẹp vừa thì làm 
quan cai trị các dân xã, hạng kém nữa cũng được ngồi trên 
yêu chuộng nên mới có lương bổng để nuôi vợ con. Còn bọn 
chúng tôi khi mới sinh ra, cha mẹ đều cho là xấu xa, phần 
nhiều đem vứt ra đường, trừ nhà nào hiếm hoi, không có con 
nối dõi, mới phải bất đắc dĩ mà nuôi vậy? 

Hỏi: 

- Nước này gọi là nước gì? 

- Đại La Sát. Kinh thành ở phía Bắc, cách đây ba mươi dặm. 


Mã nhờ dẫn đi xem cho biết. Hôm sau gà gáy đã trở dậy 
cùng đi, sáng ngày mới đến đô thành. Tường thành xây 
bằng một thứ đá đen như mực, lầu các cao gần trăm thước, 
nhưng ít có nhà lợp ngói, chỉ lấy đá đổ úp lên nóc, nhặt một 
mảnh đá vỡ, lấy móng tay cạo ra, thì không khác gì son tàu. 
Lúc ăn, nhằm buổi tan chầu, có một vị quan lớn che lọng từ 
trong triều đi ra. Người làng trỏ bảo: 

- Kia là quan Tướng Quốc. 

Mã ngẩng lên trông, thấy hai tai quan Tướng Quốc đều mọc 
ngược trở lại, mũi ngài có ba lỗ, rèm mi rủ xuống che kín cả 
mặt như bức mành mành. 

Kế đến mấy người cưỡi ngựa nối gót theo sau. Người làng lại 
nói: 

- Đấy là các quan đại phu. 

Rồi lần lượt chỉ khắp các mặt quan giới thiệu cho Mã coi: 
Ông nào ông nấy râu tóc lởm chởm, hình dạng quái dị. Kỳ 
nhất là hễ quan chức càng nhỏ thì mặt mũi càng đỡ xấu. 
Một lúc Mã ra về, người đi đường trông thấy đổ xô mà chạy, 
ngã dúi vào nhau, như gặp quái vật. Người làng cố giải thích 
cho họ nghe, họ mới dám đứng lại, nhưng cũng chỉ đứng xa 
xa. 

Từ bấy giờ, trong nước, từ lớn chí bé, ai cũng biết sơn thôn 
hiện có người quái ở. Thế là các quan khanh, quan đại phu 
muốn xem cho rộng tầm con mắt, tranh nhau sai người 
trong thôn mời Mã đến. Nhưng mỗi khi đến nhà nào, người 
canh cổng liền đóng ngay cổng lại, đàn ông đàn bà nấp 
trong cửa nhìn ra, thì thào bàn tán, đi suốt ngày không ai 
dám mời vào nhà. Người làng nói rằng: 


- Ở đây có quan chấp kích đã được tiên vương sai sứ đi 
ngoại quốc, trông thấy người lạ cũng nhiều, hoặc giả ông ấy 
không sợ chăng? 

Bèn cùng đến nhà chấp kích, quả thiên ông ta vui mừng, vái 
chào đón và tôn làm thượng khách. Mã ngắm nghía vị lão 
quan thấy tuổi trạc tám chín mươi, mắt lồi hẳn ra ngoài, râu 
ria tua tủa như lông nhím nói rằng: 

- Kẻ hèn này lúc trẻ phụng mệnh vua đi sứ rất nhiều nước, 
duy có nước Trung Hoa là chưa đến bao giờ. Năm nay đã 
một trăm hai mươi tuổi, ai ngờ lại còn được trông thấy nhân 
vật thượng quốc thực là may mắn! Việc thế nào cũng phải 
tâu lên thiên tử mới được. Nhưng lão phu ẩn cư sơn dã, đã 
lâu không bước tới sân rồng, sáng mai xin vì ông đi một 
chuyến. 

Liền sai mở tiệc, phân ngôi chủ khách mời ngồi, rượu được 
vài tuần, lão quan truyền đòi bọn nữ nhạc ra, tất cả tới hơn 
mười cô, thay đổi nhau múa hát, trông cô nào cũng xấu như 
quỷ dạ xoa, đầu bịt gấm trắng áo đỏ dài quét đất, giọng hát 
líu lường, không rõ ra câu gì, nhịp điệu thực là kỳ dị. 

Chủ nhân ra vẻ vui thích lắm, hỏi rằng: 

- Bên Trung Quốc các ông có đàn ca thế này không? 

Thưa rằng: "Có!" 

Lão quan xin Mã hát thử cho nghe, Mã bèn gõ vào bàn mà 
hát một bài, chủ nhân mừng, nói rằng: 

- Lạ quá! Tiếng nghe như phượng hót rồng ngâm, lão phu 
quả thực chưa từng được nghe bao giờ. 

Hôm sau lão quan vào triều tiến Mã lên quốc vương. Vương 
vui vẻ hạ chiếu vời. Có hai ba vị đại thần can rằng: Mã hình 


dạng quái dị e đức vua trông thấy sợ quá mà chết khiếp đi, 
có hại đến long thể chăng? Vua bèn thôi. 

Lão quan về nói với Mã, có ý tiếc rẻ hộ chàng. 

Ở nhà chấp kích được ít lâu, một hôm uống rượu say với chủ 
nhân, say, bèn rút kiếm đứng lên múa, lại lấy than bôi vào 
mặt, giả làm Trương Phi. Chủ nhân cho là đẹp, nói rằng: 

- Xin khách cứ để nguyên bộ mặt Trương Phi như thế, ngày 
mai vào chào tể tướng, tất thế nào tể tướng cũng vui lòng 
dùng ngay, bổng lộc không lo gì thiếu. 

Mã nói: 

- Trời đất! Chỉ làm trò chơi chốc lát thì còn khả dĩ, chớ ai lại 
nhờ vào bộ mặt để cầu công danh bổng hậu bao giờ! 

Chủ nhân nài mãi, Mã phải bằng lòng vậy. Rồi bèn truyền 
mở tiệc mời các quan đến uống rượu, dặn Mã vẽ mặt để 
ngồi chờ đợi. Một chốc khách đến gọi Mã ra chào. Khách 
kinh ngạc nói: 

- Ô hay! Quái lạ thực! Sao ngày trước xấu xí thế, mà bây giờ 
lại đẹp đẽ thế này? 

Bèn kéo cùng ngồi uống rượu rất vui. Mã đứng lên uốn éo 
hát một bài theo điệu thợ cấy, cử tọa không ai là không mê 
thích. Hôm sau tranh nhau dâng sớ tiến cử Mã lên Hoàng đế, 
vua mừng lắm, sai mang cờ tiết ra triệu Mã vào triều bái 
yết, vua phán hỏi đạo trị an ở Trung Quốc thế nào, Mã trình 
bày cặn kẽ, được vua khen lắm, truyền bày yến tiệc ở Ly 
Cung, ban thưởng cho. Rượu đã say, vua phán hỏi: 

- Nghe đồn khanh múa hát giỏi lắm, có thể cho quả nhân 
nghe một bài được không? 

Mã lập tức đứng lên múa, cũng bắt trước lấy gấm trắng bịt 


đầu, hát theo điệu cò lả. Vua bằng lòng lắm, ngay ngày hôm 
ấy xuống chiếu phong cho làm Hạ đại phu, luôn luôn cho 
ngồi hầu yến, ân sủng đặc biệt. 

Lâu dân các quan trong triều đều biết là Mã khoác bộ mặt 
giả, đi đến đâu cũng thấy người ta thì thầm bàn tán, không 
vồn vã thân mật như trước, Mã tự thấy mình cô lập, trong 
bụng áy náy không yên bèn dâng sớ xin về hưu, vua không 
nghe. Lại xin nghỉ dưỡng sức ít lâu, vua bằng lòng cho nghỉ 
ba tháng. 

Mã liền lấy ngựa chở vàng về sơn thôn. Người trong thôn 
quỳ xuống mà đón. Mã lấy vàng lụa phân phát cho mấy 
người quen thân từ trước, tiếng reo mừng vang lên như sấm. 
Lời bàn: 

Bài văn này, đọc kỹ mới thấy rõ phần u mặc độc đáo của nó 
Trang Tử nói: "Có người bệnh hủi kia nửa đêm sinh đặng đứa 
con. Bèn lật đật kiếm cho đặng lửa để xem, chỉ nơm nớp lo 
sợ nó không giống mình." 

Ông lại bảo: "Đồng với ta, cho ta là phải, không đồng với ta, 
cho ta là quấy". Ôi, lẽ Thị Phi của con người ta chỉ có thế mà 
thôi ưi 

"Họ Tử xa có con lợn nái sắc đen huyền, đẻ một lứa ba con, 
hai con đen huyền, một con loang lổ. Lợn nái nuôi hai con 
lợn con giống mình rất chăm chỉ cẩn thận, hơi một tí cũng lo 
sợ. Còn con lợn loang lổ khác mình, thì ghét bỏ, sau cắn 
chết, xé cả gan ruột nát nhừ mới thôi". Tình sử Trung Hoa 
cũng có câu chuyện u mắc như sau: Có một chàng si tình, 
yêu một ý trung nhân một mắt. Ra đường anh ta nhìn đàn 
bà chung quanh, hết sức bất mãn tại sao họ lại có dư một 


con mắt! 

Có thể nói, nếu muốn tóm tắt ý nghĩa sâu xa của bài văn 
nầy, ta có thể mượn lời của Maurice Maeterlinck mà rằng: 
"Trong nhà thương điên, dưới con mắt của các người điên, kẻ 
điên nhất phải chăng là ông giám đốc bệnh viện" 

Phan Sào Nam bàn về quẻ Bác có viết rất đúng: Quẻ Bác là 
quẻ âm cực trưởng, dương cực tiêu. Âm là tiểu nhân, dương 
là quân tử. Ở thời buổi này, tiểu nhân đắc chí hoành hành, 
người quân tử không còn chỗ nào mà hành động được nữa, 
chỉ nên ẩn dật mà chờ thời, may ra mới khỏi bị bọn tiểu 
nhân hãm hại". 

Đúng là tâm sự của những bậc "ấn quân tử" thời Xuân Thu 
Chiến Quốc. Sở cuồng Tiếp Dư khuyên ngăn Khổng Tử: 
"Phụng ơi! Phụng ơi! Lúc đời vô đạo, sao không ở ẩn? Đức 
sao mà suy thế! Từ nay trở về trước thì không sao can được! 
Nhưng mà từ đây về sau, còn có thể tự hối lại được! Nên 
thôi đi! Nên thôi đi! Ngày nay mà đi làm chính trị, nguy lắm 
thay!" 

Lão đánh cá quả có lý khi khuyên Khuất Nguyên: "Thánh 
nhân tùy thời mà không câu nệ việc gì. Có phải đời đục cả, 
sao ông không khuấy thêm bùn, vỗ thêm sóng cho đục 
thêm một thể? Loài người say cả sao. Ông không biết ăn cả 
men húp cả bã cho say theo một thể? Việc gì mà phải phòng 
xa nghĩ sâu đến nỗi phải bị phóng khí?" Chính là chỗ mà 
Trang Tử đã nói: "Ôi! Hạng thật mê, suốt đời không tỉnh. 
Hạng thật ngu, suốt đời không khôn. Ba người cùng đi mà có 
một người mê, thì chỗ mình định nói còn có thể mong đạt tới 
được, là vì kẻ mê ít, mà người tỉnh nhiều. Nếu ba người cùng 


đi mà có tới hai người mê, thì chỗ mình định nói đến không 
thể mong đạt tới được là vì người mê nhiều mà người tỉnh ít. 
Nay cả thiên hạ đều mê, ta dù có muốn chỉ đường cũng 
không thể được. Chẳng cũng xót xa lắm sao!... Biết là sự 
không thể được mà vẫn cứ gượng làm (tri kỳ bất khả nhi vi 
chi) đó lại còn mê hơn thiên hạ nữa!" 

Câu chuyện Mã Tuấn trên đây của Bồ Tùng Linh quả là một 
thứ trào lộng u mặc thượng thừa... Hay nhất là đoạn chót: 
"Mã Tuấn làm trò, bôi mặt giả làm Trương Phi... Bấy giờ lại 
được người nước La Sát quý mến và yêu cầu giữ luôn bộ mặt 
giả ấy. Nhờ vậy mà Mã được giàu sang vinh hiển. Nhưng sau 
dần, người ta biết rõ là Mã mang bộ mặt giả nên không còn 
thích nữa, cũng chẳng ai ưa gì những con người giả dối ấy". 
Mã Tuấn quả là người sáng suốt nên đã biết lo xa mà xin về 
hưu trước. 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
21. Coi Bói 


Nguyên bị đuổi, ba năm không được gặp vua, tận trí tận 
trung mà lại bị gièm pha che lấp. Lòng buồn ý loạn, không 
biết phải đi con đường nào, mới đến quan thái bốc trịnh 
Thiềm Doãn: 

- Tôi có điều nghi, xin tiên sinh quyết hộ cho. 

Thiềm Doãn sửa ngay lại cỏ thi, phủi bụi mu rùa, hỏi: 

- Ông muốn dạy tôi việc chỉ? 

Khuất Nguyên đáp, 

- Tôi có nên khẩn khấn khoản khoản gìn giữ mãi một lòng 
trung, hay nên đưa đón theo đời để khỏi khốn cùng? 

Có nên bừa cày hết sức làm ruộng mà nuôi thân hay nên 
giao du với người vinh hiển để cầu danh? 

Có nên nói thẳng, không gì nể đến thân ngay, hay nên nói 
theo thói tục, cầu sang giàu để sống bê tha? 

Có nên siêu nhiên xuất thế để giữ gìn thiên chân, hay nên 
nịnh nót khúm núm, xum xoe cười gượng để thời đàn bà? 

Có nên liêm khiết, chính trực để được sạch trong hay trơn 
tru tròn trĩnh, như mỡ như da, để được như cây cột tròn? 

Có nên ngang tàn như con ngựa thiên lý, hay nên lênh đênh 
như con vịt nước, cùng nhấp nhô với sóng mà toàn được tấm 
thân? 

Có nên chạy đua với loài Kỳ, Ký, hay noi theo cái vết của loài 
ngựa hèn? 


Có nên sánh vai với loài hàng hộc, hay nên tranh ăn với đám 
vịt gà? 

Đường nào kiết? Đường nào hung? 

Bỏ đường nào? Theo đường nào? 

Đời hỗn trọc mà không thạnh thì cái ve là nặng mà nghìn 
cân là khinh, cái chuông vàng thì bỏ nát cái nồi đất thì kêu 
vang, kẻ gièm pha thì tên tuổi cao trương mà người hiền sĩ 
thì không tên tuổi. 

Than ôi: Biết nói gì đây? Ai biết ta là trong sạch? 

Thiềm Doãn đặt cỏ thi xuống, tạ rằng: 

- Thước có khi lại ngắn, mà tấc có khi lại dài, vật có chỗ 
không đủ, mà trí có chỗ không sáng. Số có chỗ đoán không 
tới, mà thần có chỗ cũng không thông. Ông cứ theo lòng mà 
làm cho đúng ý ông. Cỏ thi và mu rùa, quả không thể biết 
được việc ấy! 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
22. Đông Lăng 


Khuất Lăng bị phế, đến Tư Mã Quý Chủ coi bói. 

Quý Chủ hỏi: "Quân hầu bói việc gì?" 

Đông Lăng nói: Nằm lâu muốn dậy, bị giam lâu thì muôn 
thong thả, buồn bực lâu rồi thì muôn ngáp hơi... Tôi nghe 
rằng: Sự chứa đựng lâu rồi thì phải tiết ra, sự bế tắc đến 
cùng cực rồi thì phải được thông đạt, sự nóng đến cùng cực 
rồi thì nổi gió, bị ứ đọng đến cùng cực rồi thì lại thông đông 
qua xuân đến, không gì co rồi mà không duỗi ra rồi thì trở 
lại, một đi, một về. Tôi còn có đều nghi, xin tiên sinh chỉ bảo. 
Quý Chủ đáp: "Nếu vậy thì quân hầu đã biết cả rồi, vậy còn 
coi bói làm gì”. 

Đông Lăng nói: "Tôi chưa biết rõ lẽ ảo điệu ấy, xin tiên sinh 
dạy lại cho”. 

Quý hủ đáp: "Ôi! Đạo Trời thân với gì? Chỉ thân với Đức mà 
thôi. Quỷ thần linh nhờ đâu? Nhờ người mà linh. Cỏ thi là thứ 
cỏ khô, mai, mai rùa là thứ xương khô đều là vật vô tri. 
Quân sao không nghĩ đến ngày trước? Có ngày trước tất 
phải có ngày nay. Cho nên đây, bây giờ là tường xiêu gạch 
nát, thì biết đâu ngày trước đây là cao lâu tửu quán, bây giờ 
đây là bụi hoang cành gãy, thì ngáy trước biết đâu là hoa 
quỳnh cây ngọc, bây giờ đây là tâm giải dưới sương, ve kêu 
trong gió, thì ngày trước biết đâu đây là những khúc Phượng 
sênh Long dịch, bây giờ đây là ma trơi, đom đóm, thì ngày 


trước biết đâu đây là đèn vàng nến bạc, bây giờ đây là rau 
đắng rau má mùa xuân thì ngày trước, biết đâu đây là cao 
lương mỹ vị, bây giờ đây là lá phong hồng bông địch trắng, 
thì ngày trước biết đâu đây chẳng là gấm xứ Thục, lụa xứ 
Tề. Trước kia không có mà nay có, đâu phải dư, trước kia có 
mà nay không, đâu phải thiếu. Vậy nên, hết ngày tới đêm, 
hoa nở lại tàn, xuân qua thu đến, vật cũ rồi mới, dưới dòng 
nước chảy mạnh tất có vực sâu, dưới chân núi cao tất có 
hang thẳm. Quân hầu đã biết rõ lẽ ấy rồi, còn coi bói làm 
gì!" 

Lời bàn: 

Bài văn của Khuất Nguyên, nhiều người khen là thứ u mặc 
sâu sắc. 

Lối u mặc của Khuất Nguyên là lối u mặc phần thể tách 
bạch thị phi, thua xa lối u mặc của Lưu Bá Ôn. Văn của họ 
Lưu phản phất có mùi vị siêu thoát của Hư Vô, rõ là giọng 
nói nhẹ nhàng thản nhiên của Dịch đạo. Đó là kẻ đã biết rõ 
là cùng thông, còn ởi coi bói làm gì nữa! 

Than ôi! Biết nói gì đây? Ai biết ta là trong sạch?", Khuất 
Nguyên đi coi bói là phải. Lời của Thiểm Doãn rất đúng: 
"Thần, có chỗ cũng không thông!". Cái thần minh của Khuất 
Nguyên bị tấm màng vô minh của nhị nguyên che lấp, quả 
không làm gì thông nổi. Thần thánh cũng không thông. 
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23. Người Đánh Xe Lừa 


Người đánh xe lừa, rất bực mình giống lừa cứng cổ. Giống 
này, hễ làm biếng không đi, thì đứng lỳ một chỗ, càng bị 
đánh càng lùi thêm... Anh ta bèn nghĩ ra một kế: Đem bó lúa 
tươi thơm ngát treo trước đầu lừa. 

Lừa thấy lúa thơm, bước tới ăn. Nhưng, bước tới thì bước, mà 
bó lúa vẫn không bao giờ ăn được. Nhờ vậy mà nó cứ bước 
mãi... Người đánh xe không cần thúc giục, mà xe cứ lăn tới 
đều đều... theo ý muốn. 
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24. A Lưu 


Lưu là tên tiểu đồng ông Chu Nguyên Tố. Nó thực là ngây 
ngô, không được việc gì cả. Vậy mà Chu Nguyên Tố nuôi nó 
suốt đời. 

Lúc ông bảo nó quét nhà, nó cầm chổi quanh quẩn suốt buổi 
mà không sạch được cái buồng con. Ông giận mắng, thì nó 
quăng chổi, lẩm bẩm: "Ông quét giỏi thì phiền đến tôi làm 
gì!" 

Khi ông đi vắng, sai nó chực ngoài cửa, dù khách quen đến, 
nó cũng không nhớ được tên ai. Có hỏi, thì nó nói: "Người ấy 
lùn mà béo. Người ấy gầy và lắm râu. Người ấy xinh đẹp. 
Người ấy tuổi cao và chống gậy". Đến lúc đó nó liệu chừng 
không nhớ xuể, nó đóng cửa lại, không cho ai vào nữa. 

Trong nhà có chứa một ít đồà cổ như chén, lọ, đỉnh, đôn. 
Khách đến chơi, nó bày ra cho xem. 

Lúc khách về, nó lẻn đến gõ các thứ ấy mà nói: "Những thứ 
này có khi bằng đồng, mà sao nó đen sì như thế?" Rồi nó 
chạy đi lấy cát, lấy đá, lấy nước để đánh. 

Nhà có cái ghế gãy chân, ông sai nó đi chặt cây có chạc, để 
chữa lại. Nó cầm búa, cưa, đi khắp vườn. Hết ngày, về, nó 
chìa hai ngón tay làm hiệu mà nói: "Cành cây có chạc đều 
chĩa lên cả, không có cành nào chúc xuống đất". Cả nhà đều 
CƯời. 

Trước sân có vài cây liễu mới trồng. Ông sợ trẻ láng giềng 


đến nghịch hỏng, sai nó trông nom giùm. Đến lúc nó vào ăn 
cơm, nó nhổ cả cây lên và cất đi một chỗ. 

Công việc nó làm, nhiều chuyện đáng cười như thế cả. 

Ông Chu Nguyên Tố là người viết chữ chân tốt, mà vẽ lại giỏi 
lắm. Một hôm, ông hòa phấn với mực để vẽ. Thấy A Lưu, hỏi 
đùa: "Mầy vẽ được không?". A Lưu đáp: "Khó gì mà không 
được!" Ông bảo vẻ, A Lưu vẽ nét đậm, nét nhạt, nét xa, nét 
gần như người xưa nay vốn đã biết vẽ. Ông thử luôn mấy 
lần, lần nào A Lưu vẽ cũng được như ý cả. Từ bấy giờ, ông 
dùng đến A Lưu luôn, không lúc nào rời. 

Sau A Lưu nổi tiếng là một nhà danh họa. 

Lời bàn: 

Câu chuyện dường như cố ý nêu lên những cái ngây ngô đờ 
đẫn... để rồi đưa ra một nhận xét bất ngờ của Hàn Tín dụng 
quân: "Dụng nhân như dụng mộc". Trong trời đất, không vật 
nào là vật bỏ, chỉ vì ta không biết dùng do thành kiến mà 
phí uổng không biết bao nhiêu là nhân tài của đất nước 
Nhưng có A Lưu, cũng phải có Chu Nguyên Tố, có Hàn Tín 
phải có Trương Lương. 
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25. Cầu Cho Bạo Chúa Sống Lâu 


Có một lão bà ở Syracuse. Lúc bấy giờ vua Dennys trị dân 
tàn bạo một cách không thể nói. 

Thiên hạ đều cầu khẩn cho vua chóng chết. 

Thế mà lão bà sáng nào cũng vào giáo đường cầu nguyện 
cho bạo chúa sống lâu. Hơn nữa lại còn vái lạy thần linh, 
nếu có làm chết xin làm chết mình thay cho hôn quân. 

Vua biết tin lấy làm lạ lùng quá, bèn vời lão vào hỏi cho rõ lý 
do. Lão bà nói: 

- Tôi nay không có xuân xanh nữa! Trước đây, khi tôi còn trẻ, 
nước tôi đã phải gặp hôn quân vô đạo, thật là khổ sở vô 
cùng. Tôi cầu nguyện cho nước thoát khỏi hôn quân. Sau đó 
kẻ hành thích vua khác lên kế nghiệp. Ngờ đâu lại tàn bạo 
hơn vua trước. Tôi lại nghĩ, giả sử vua này chết đi, thì có lẽ 
nhân dân thoát khỏi lầm than. Hay đâu vua ấy qua đời, thì 
đến bệ hạ lên ngôi, thiên hạ lại lầm than nhiều hơn các đời 
vua trước nữa. Lấy đó mà suy, thì đời sau chắc hẳn vua lại 
còn tàn ác hơn đời này. Sở dĩ tôi cầu nguyện đem thân này 
thế cho nhà vua được trường thọ là để trì hoãn được cuộc 
thay đổi ấy ngày nào hay ngày đó! 

Lời bàn: 

Câu chuyện bắt đầu là đã có sự bất ngờ. Và từ bất ngờ này 
đến bất ngờ khác, ta đi đến một bất ngờ vô cùng hài hước 
này: Trong khi ai ai cũng đều cầu mong cho bạo chúa chết 


đi, lại có một bà lão vái van cho bạo chúa sống lâu, và nếu 
cần, chết thế cho bạo chúa 

Nhất là câu giải thích cuối cùng của lão bà, thì quả là điều 
mà không ai tưởng tượng. Phải chăng đó là lời nói của một 
tâm hồn tuyệt vọng hay một tiếng cười nghịch ngợm chua 
chát, vô cùng can đảm, để mà đùa cợt với cuốc đời? 

Sau hồi ngạc nhiên và thỏa mãn với câu "chửi" táo bạo vào 
mặt hôn quân, ta cảm thấy có một ý vị sâu sắc trong lời nói 
đầy kinh nghiệm và "khôn ngoan" của lão bà. Lúc bà còn trẻ 
tuổi, bà cũng tin rằng hễ giết được bạo chúa thì thay đổi 
được cuộc diện xã hội tức khắc. Nhưng, qua bao nhiêu lần 
thay đổi, bà lại thấy xã hội này càng điêu linh thống khổ 
hơn. Nay bà đã già rồi, với bao kinh nghiệm đã trải qua, bà 
không còn ảo vọng nữa. 
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26. Quên Thầy 


Ngày kia, có một người đi tìm thây học đạo. 

Gặp một người hướng dẫn, ông này căn dặn: 

- Hãy kiên tâm ngồi tịnh nơi đây. Đúng năm nữa sẽ gặp mặt 
Thây. 

Năm sau, ông ấy đến hỏi: 

- Đã gặp Thầy chưa? 

- Thưa, đã gặp. 

- Vậy, cứ tịnh thêm năm nữa, sẽ nghe thầy dạy đạo cho. 
Năm sau, ông ấy đến hỏi: 

- Đã nghe Thầy truyền đạo chưa? 

- Thưa đã được Thầy truyền rồi. 

- Vậy bây giờ hạy tịnh thêm năm nữa, đến khi nào không 
còn nghe Thây nói nữa, bấy giờ anh mới chứng được đạo. 

Lời bàn: 

Lời nói cuối cùng của người hướng dẫn quả rất bất ngờ đối 
với phần đông những kẻ xưa nay đi tìm Đạo vẫn có thành 
kiến "Không thầy đố mầy làm nên" 

Thầy, dưới hình thức một người đã đắc Đạo, những sách vở 
kinh truyện, những giáo điều tôn giáo, luân lý... Trong con 
đường tìm Đạo tuy cần, nhưng chỉ cần lúc ban đầu mà thôi. 
"Có" Thầy, nhưng rồi phải "quên" Thầy và sau cùng "mất". 
Thầy thì mới chứng được Đạo. Aurobindo Ghose có nói "thầy 
là một cần thiết", Thầy cũng là một trở ngại". Ông thầy giỏi 


là người không có đệ tử, tức là người đã giúp cho đệ tử mình 
không cần dùng đến mình nữa. Ở Thiên Đức Sung Phù sách 
Trang Tử có viết: "Khổng Tử dường như chưa phải là bậc chí 
nhân! Ông ta làm gì mà đông đệ tử thế? Vậy chứ ông không 
biết rằng đối với bậc chí nhân, có nhiều đệ tử là tự tạo cho 
mình có nhiều gông cùm xiềng xích sao? Người đệ tử phải 
thoát khỏi ông Thầy, mà ông Thầy cũng phải thoát khỏi đệ 
tử của mình mới là người đắc Đạo" 

Ngày kia Phật chỉ trăng nói với đệ tử: "Kìa là mặt trăng, nhìn 
theo ngón tay ta mà thấy. Nhưng đừng quên: Ngón tay ta 
không phải là mặt trăng". Có thấy ngón tay, có nhìn theo 
ngón tay, và có quên ngón tay... thì mới thấy trăng 

Mỗi người của chúng ta giống một cái chuông, mà ông Thầy 
của chúng ta cũng là một cái chuông. Nhờ hiện tượng cộng 
hưởng mà tiếng chuông của ta nổi lên cùng tiếng chuông 
của ông Thầy, nhưng tiếng chuông của ta không phải là 
tiếng chuông của Thầy. Cho nên ta mới nói "đồng thinh 
tương ứng". Cũng như mắt trời gọi ánh sáng giúp cho trăm 
hoa đua nở, nhưng cây nào trổ hoa nấy. 
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27. Thịt Cừu Non 


Một con cừu non, ngày kia, đến bên vòng tay Thượng Đế, 
nũng nịu: 

- Thưa Ngài, tại sao tất cả loại thú ăn thịt đều chọn con làm 
món ăn thích nhất của chúng? 

Thượng đế cười bảo: 

- Biết sao bây giờ, con! Chính Ta đây, nhìn thấy con, Ta cũng 
sinh dạ muốn ăn con thay! 

Lời bàn: 

Câu chuyện u mặc trên đây của Ấn Độ Giáo muốn nói lên 
một thực tại siêu hình của Tạo Hóa. 

Người ta thường cho rằng tạo hóa hiếu sinh, nhưng người ta 
cũng đã quên tạo hóa cũng hiếu sát 

Cái cười của thượng đế đây làm cho chúng tôi liên tưởng đến 
cái cười của Án Tử: Cảnh Công nước Tề đi chơi núi Ngưu, 
trèo lên mặt thành, ngắm trông rồi tràn nước mắt vừa khóc 
vừa nói: 

- Đẹp quá! Thật là thịnh vượng! Thế mà nỡ nào một tuổi một 
già, bỏ nước này mà chết đi. Giả sử xưa nay, người ta cứ 
sống mãi, quả nhân quyết không nỡ bỏ nước Tề 

Lũ Sử Không, Lương Khưu Cứ thấy vua khóc, cũng khóc theo 
Một mình Án Tử đứng bên cạnh cười. 

Cảnh Công hỏi: 

- Quả nhân hôm nay đi chơi thấy cảnh mà buồn. Không và 


Cứ đều theo quả nhân mà khóc, một mình nhà ngươi cười là 
nghĩa làm sao? 

Án Tử thưa: 

- Nếu người giỏi mà giữ mãi được nước thì Thái Công, Hoài 
Công đã giữ mãi. Nếu người mạnh mà giữ được nước này, thì 
Linh Công, Trang Công đã giữ mãi. Mấy ông vua ấy mà giữ 
mãi, thì vua nay chắc đang mặc áo tơi đầu đội nón lá, đứng 
giữa đồng mà lo việc ruộng nương, có được đâu chỗ này mà 
lo đến cái chết. Chỉ vì hết đời này đến đời kia, thay đổi mãi 
đến lượt nhà vua, mà nhà vua lại than khóc thật là kỳ lạ 
quá! Nay tôi thấy vua bất thức, bầy tôi lại siểm nịnh hùa 
theo, cho nên tôi cười 

Cảnh Công nghe nói lấy làm thẹn, rót chén rượu tự phạt, rồi 
phạt Không, Cứ, mỗi người một chén 

Nếu Tạo hóa chỉ hiếu sinh mà không hiếu sát, thì sông biển 
chỗ đâu mà cho loài thủy tộc sống, mặt đất này còn chỗ đâu 
cho người vật ở...? Cái luật sinh nằm trong cái luật sát. 
Chính ngay trong cái Chết mới thấy nháng lên một cái Sống 
vô tận của Đất Trời. 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
28. Đôi Dép Da 


Ngày xưa, bên Ấn Độ, có một nhà vua cảm thấy đau thương 
cho dân trong nước bị trầy chân hay đứt chân vì gai góc đá 
sỏi gồ ghề của mặt đất bèn cho vời quần thần đến ra lệnh: 

- Trẫm không thể chịu nổi khi thấy con dân trong nước bị đá 
sỏi gai góc làm thương tổn đôi chân mềm mại. Vậy, hãy cố 
gắng cho lót bằng da thú tất cả mặt đất trong nước cho ta. 
Một hiền giả cao niên trong nước khuyên vua: 

- Theo ngu ý, thì tại sao bệ hạ không cho thi hành một cách 
giản dị và dễ thức hiện hơn, là truyền cho nhân dân mỗi 
người hãy cắt hai miếng da vừa với đôi chân. Như thế, kết 
quả cũng như nhau: Không ai bị đá sỏi gai góc làm tổn 
thương đôi bàn chân của mình nữa cả. 

Vua nghe nói phải. Và nhờ đó mới có bày ra đôi dép da. 

Lời bàn: 

Giọng u mặc trong bài văn trên thật là một thứ u mặc 
thượng thừa, vì nó đã đặt ra một vấn đề vô cùng quan trọng 
của nhân sinh: Sự đối xử của con người với sự vật bên ngoài. 
Hay nói một cách rõ ràng hơn, nó đưa ra cho chúng ta hai 
phương pháp thức trị nội của Đông phương Đạo học và 
phương thức trị ngoại của Tây phương Khoa học 

Cả hai phương thức, tuy khác nhau về phương tiện, nhưng 
mục tiêu đều phục vụ con người với một lòng thương yêu 
chân thành 


Theo Đông phương Đạo học, bắt con người thích ứng với 
thiên nhiên dễ hơn và giản tiện hơn là bắt thiên nhiên chiều 
theo con người. Nói một cách khác: Mùa đông mắc áo lạnh 
dễ hơn là bắt đừng có một mùa đông. 
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29. Hũ Vàng 


Một người kia có mua của một người láng giềng một miếng 
đất. 

Bữa đó nhằm phải ngày chót của "thời hoàng kim", và đến 
sáng hôm sau, sẽ chuyển qua "thời hắc ám" 

Mua miếng đất xong anh bèn đào đất ngay để dựng cột nhà, 
thì lại đào trúng một hũ vàng. Anh bèn lật đật qua nhà người 
láng giềng, chủ cũ miếng đất cho hay: "Tôi vừa đào miếng 
đất mà tôi vừa mua của anh, tôi gặp một hũ vàng. Tôi mua 
đất chứ không mua vàng, vậy xin trả lại cho anh!" 

Người kia nói: 

- Tôi mừng giùm anh đó. Khi tôi bán cho anh miếng đất là tôi 
đã định bán tất cả, có đâu chừa món nào trong đó. Vậy, nó 
là của anh, tôi không có quyền nhận nó. 

Hai bên cứ nhường nhau mãi đến khi trời sắp tối mà chẳng 
ai chịu nhận hũ vàng. Hai bên đều nghĩ rằng cũng nên để 
qua ngày sau cho đôi bên suy nghĩ lại chín chắn rồi sẽ hay. 
Đêm đó, đâu dè lại lúc chuyển sang "thời hắc ám": Ngọn gió 
vật chất và tư lợi thổi tràn khắp mặt đất, tâm hồn đạo đức 
của hai bên đều bị ảnh hưởng hắc ám mà không hay. 

Sáng đến, hai người lại gặp nhau như lời hẹn hôm qua. 
Người mua đất liền nói: 

- Tôi đã suy xét kỹ lại, thì quả lời nói của anh ngày hôm qua 
rất xác đáng. Tôi đã mua đất anh thì tất nhiên trong đó đều 


là của tôi. 

Người láng giềng nói: 

- Không phải vậy. Hôm qua tôi đã xét kỹ lại, thì lời nói của 
anh hôm qua là đúng. Anh không thể nào mua một món đồ 
mà chính anh không cố ý mua. Anh chỉ mua đất, chứ không 
phải mua hũ vàng. Anh trả lại cho rồi, rất đúng. 

Hai người cãi nhau, không ai chịu nhường cho ai hũ vàng cả. 
Họ trở thành thù địch, lôi nhau ra tòa, dùng đủ biện pháp và 
thủ tục để thắng bên kia cho kỳ được, bên nào cũng chắc 
chắn là mình phần phải, và đều vì công lý mà tranh đấu. 

Lời bàn: 

"Thời hoàng kim" giống như cảnh ban ngày, tức là thời 
dương khí thịnh, vạn vật được bao trùm trong bầu không khí 
trong sáng. Người ta, một phần khá lớn, chịu ảnh hưởng của 
hoàn cảnh: Dương khí thịnh nên lòng người cũng dễ có 
những tư tưởng hành động quang miinh. Trái lại, trong "thời 
hắc ám" giống như cảnh ban đêm: Vạn vật bị chìm đắm 
trong bầu không khí tối tăm của âm thịnh nên lòng người 
cũng dễ biến thành mờ ám. Có thể nói như kinh Dịch, đây là 
thiên hạ đang ở thời kỳ quẻ Bác. 

Điều nên để ý là khi lòng người bị thị dục và tham vọng chỉ 
phối, hành động bao giờ cũng được lý trí hợp lý hóa cả. 

Nghe lý luận của hai người này lúc mà tâm hồn chưa bị thị 
dục điều khiển, còn giữ được trong sáng, thì những lý luận 
họ đã viện ra để từ khước việc làm chủ hũ vàng thật là chí lý 
chí tình. Nhưng rồi, đến khi lòng dục nổi lên, thì họ cũng vẫn 
có đủ những lý lẽ viện ra để chiếm đoạt hủ vàng. Dùng lý trí 
để chứng minh thị dục ai cũng có lý cả 


Có thể nói: Đây là một bài văn u mặc khó kiếm trong những 
bài văn tối thượng thừa xưa nay của Đông Phương. 
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30. Cưới Vợ 


Nước Sở có một người có hai vợ. Cả hai cùng đẹp cùng xinh. 
Anh láng giềng ghẹo người vợ lớn. Vợ lớn giận mắng nhiếc 
thậm tệ. 

Anh láng giềng lại ghẹo người vợ nhỏ. Vợ nhỏ bằng lòng và 
đi lại với nhau. 

Không bao lâu người có hai vợ chết. 

Anh láng giềng muốn tính việc vuông tròn, lại đi hỏi người 
vợ lớn. 

Thiên hạ lấy làm lạ. Có người hỏi: 

- Người vợ lớn trước kia đã mắng chửi anh, người vợ nhỏ thì 
có tình với anh. Sao bây giờ anh định cưới người vợ lớn. 

Anh ta đáp: 

Lúc người ta còn là vợ người, thì thích kẻ tư tình với mình, 
lúc người ta là vợ mình, thì thích kẻ không tư tình với ai cả. 
Kẻ trước đã tư tình với tôi, thì rồi, ai nó cũng tư tình được cả. 
Cho nên bây giờ, tôi không lấy nó. 
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31. Ham Sống 


Một vì vua xứ Syrie nhận thấy ở trận tiền có một người lính 
rất can đảm, lúc nào cũng sung vào những chỗ muôn ngàn 
nguy hiểm. 

Nhà vua bèn gọi tên lính đó ban khen và ngạc nhiên thấy y 
gầy yếu xanh xao lắm. Người lính thú thật rằng y có một 
bệnh nan y, nên không được khỏe mạnh. 

Nhà vua bèn ra lệnh cho các viên thầy thuốc chăm nom, 
chữa chạy cho người lính và truyền phải tìm mọi cách để 
cứu sống một chiến sĩ can đảm phi thường. Các viên thầy 
thuốc tuân theo và trị lành được bệnh cho người lính. 
Nhưng, khỏe rồi, người lính lại mất hết nhuệ khí, và từ đó, y 
không còn can đảm tả xông hữu đột ở chốn chiến trường 
như trước nữa. 

Nhà vua gọi y đến, và lần này thì quở trách y đã bội bạc với 
công ơn của cấp trên, không ăn ở xứng đáng lòng tốt của 
bao nhiêu người đối với y. Người lính cứ thành thật mà tâu 
lên: 

- Muôn tâu Bệ hạ, là chính lòng tốt của Bệ hạ đã làm cho hạ 
thần mất nhuệ khí. 

- Sao lại thế được? 

- Chính vì Bệ hạ sai trị cho hạ thần khỏi bệnh thành ra hạ 
thần ham sống. 

Lời bàn: 


Ham sống, sợ chết là cái bản năng tự vệ của con người. 
Nhưng nếu có kẻ không ham sống, không sợ chết, kẻ ấy 
phải là người trên loài người, đáng cho người thán phục. 

Tuy nhiên, cũng có những trường hợp đặc biệt mà người ta 
được xưng tụng lá anh hùng, chỉ vì chán đời không thiết 
sống nữa, như trường hợp anh lính chiến trên đây. Việc này 
đã xảy ra hằng ngày, không lấy gì làm lạ cả 

Phần u mặc của câu chuyện trên đây là cái việc anh ta từ 
một kẻ "anh hùng" lại biến thành nhát nhúa. Thì té ra vì anh 
ta được chữa bệnh nan y mà đâm ra thèm sống. Có thèm 
sống mới sinh ra hèn nhát: "Bởi Bệ hạ sai trị cho hạ thần 
khỏi bệnh nên hạ thần ham sống". 

Thảo nào từ xưa đến nay phần đông những kẻ giàu sang khó 
thành những bậc "anh hùng"! Và cũng đừng dồn người dân 
đến bước đường cùng đến họ không còn sợ chết nữa. Họ mà 
trở thành những "đấng anh hùng bất đắc dĩ" thì nguy cho xã 
hội. Lão Tử bảo: "Dân chi úy tử, nại hà dĩ tử cụ chỉ: (Dân 
không sợ chết, làm sao lấy cái chết mà dọa họ) 

Trong những chế độ hà khắc bạo ngược hay dùng đến cực 
hình, dân chúng thường ngày sống trong cảnh không có 
ngày mai. Thét rồi! Họ không còn sợ chết nữa. Dân mà 
không còn sợ chết nữa, thì dùng cái chết mà dọa, có ích gì? 
Các nhà xã hội ngày nay cũng chứng nhận rằng: Cực hình 
càng tăng, số tội ác càng thêm! Nhà lập pháp và hành 
chánh cần xét lại vấn này. 
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32. Suối Hoa Đào 


Vào khoảng chiều Thái Nguyên đời Tấn, có một người ở Vũ 
Lăng làm nghề đánh cá, theo dòng khe mà đi, quên mất 
đường xa gần. Bỗng gặp một rừng hoa đào mọc sát bờ mấy 
trăm thước, không xen loại cây nào khác. Cỏ thơm tươi đẹp, 
hoa rụng rực rỡ. 

Người đánh cá lấy làm lạ, tiến thêm vào trong, muốn đến 
cuối khu rừng. Rừng hết thì suối hiện và thấy một ngọn núi. 
Núi có hang nhỏ, mờ mờ như có ánh sáng. Bèn rời thuyền, 
theo cửa hang mà vô. 

Mới đầu hang rất đẹp, chỉ vừa lọt một người thôi. Vô vài 
chục bước, hang mở rộng ra, sáng sủa. Đất bằng phẳng 
trống trải, nhà cửa tể chỉnh, có ruộng tốt, ao đẹp, có loại 
dâu, loại cúc. Những đường bờ ruộng dọc ngang thông nhau, 
tiếng gà tiếng chó tiếp nhau. Trong đó những người đi lại 
làm lụng. 

Đàn ông đàn bà ăn mặc đều giống người bên ngoài, từ 
những người già tóc bạc đến những đứa trẻ con để trái đào, 
đều hân hoan tự thích. 

Họ thấy người đánh cá hết sức ngạc nhiên, hỏi đâu mới đến. 
Người đánh cá kể lễ đầu đuôi. Họ bèn mời về nhà, bày rượu, 
mổ gà thết đãi. Người trong xóm nghe tin, đều lại thăm hỏi. 
Họ bảo tổ tiên trốn loạn đời Tần, dắt vợ con và người trong 
ấp lại chỗ hiểm trở xa xôi này, rồi không trở ra nữa. Từ đó 


tách biệt hẳn với ngừơi ngoài. Họ lại hỏi, bây giờ là đời nào, 
vì họ không biết có đời Hán nữa, nói chi đến đời Ngụy, đời 
Tần. 

Người đánh cá nhất thiết kể lại sự tình. Họ nghe rồi, đau xót, 
than thở. Những người đứng bên đều mời về nhà mình chơi. 
Ở lại chơi vài ngày, rồi từ biệt ra về. Trong bọn có người dặn: 
"Đừng kể lại cho người ngoài hay biết làm gì cả!". 

Ông Lưu tử Kỳ là một bậc cao sĩ nước Nam Dương, nghe kể 
chuyện, hân hoan tự đi tìm nơi đó. Nhưng chưa tìm ra, thì 
mắc bệnh mà chết. Từ đó, không còn ai hỏi thăm đường đến 
đó nữa. 

Lời bàn: 

Toàn bài, ngọn bút tả cảnh của họ Đào chập chờn hư hư thực 
thực, hết sức nhẹ nhàng. 

Một bình giả luận về bài văn trên đây có viết: "Có lẽ tác giả 
chán đời, tưởng tượng một xứ cực lạc theo kiểu Lão Tử..." Rõ 
là mồm mép của một hạng nhà nho lỗi thời... Nói thế là chưa 
hiểu gì về Lão Tử! 

Đây là u mặc dựng lên một cách thi vị để đùa cợt cái xã hội 
giả tạo, náo loạn nơi ngàn xưa. Lấy cái thị kiến nhị nguyên 
thì làm gì hiểu nổi huyền nghĩ tế nhị của bài văn này... 

Hay nhất là đoạn chót. Khi người đánh định từ biệt ra về, có 
người rỉ tai căn dặn: "Đừng kể lại cho người ngoài hay biết gì 
cả!" 

U mặc tế nhị làm sao! Họ đã lo xa, nhưng cũng không khỏi 
có người cho họ là bọn "chán đời"... May nhất là khi có bậc 
cao sĩ họ Lưu vì "đồng khí tương cầu" hân hoan đi tìm, 
nhưng lại mắc bệnh mà chết". Và "từ đó, không còn một ai 


hỏi thăm đường đến đó nữa"! 

Câu văn tuy đã châm dứt, mà dư âm vẫn còn phản phất như 
khói như mây: Đó là điểm chấm hư vô tuyệt kỷ của văn u 
mắc thượng thừa... 
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33. Tiền Xích Bích 


Ngày rằm tháng bảy mùa thu năm Nhâm Tuất, Tô Tử cùng 
với khách bơi thuyền chơi ở dưới núi Xích Bích. 

Hây hây gió mát, sóng lặng như tờ, cầm chén rượu lên mờ 
khách, đọc bài thơ Minh Nguyệt và hát một chương Yểu 
Điệu. Một lát, mặt trăng mọc lên trên núi Đông Sơn, đi lững 
thững trong khoảng hai sao ngưu đẩu. Khi đó sương tỏa trên 
mặt sông, vẻ nước trong tiếp đến chân trời. Tha hồ cho một 
chiếc thuyền nhỏ đi đâu thì đi, vượt qua trên mặt nước 
mênh mông muôn khoảnh. Nhẹ nhàng như cỡi gió đi trên 
không mà không biết là đi đâu, hớn hở sung sướng như 
người quên đời đứng một mình, mọc cánh mà bay lên tiên. 
Vì thế uống rượu vui lắm, rồi gỗ vào mạn thuyền mà hát. 
Hát rằng: 

"Thung thăng thuyền quế chèo lan, 

Theo vừng trăng tỏ vượt làn nước trong. 

Nhớ ai canh cánh bên lòng 

Nhớ người quân tử ngóng trông bên trời" 

Trong bọn khách có một người thổi ông sáo, bèn theo bài ca 
của ta mà họa lại. Tiếng sáo não nùng rên rỉ như sầu như 
thảm, như khóc như than. Tiếng dư âm vẫn còn lanh lảnh, 
nhỏ tít như sợi tơ chưa đứt. Làm cho con giao long ở dưới 
hang tối cũng phải múa mênh, người đàn bà thủ tiết ở một 
chiếc thuyền khác cũng phải sụt sùi. 


Tô Tử buồn rầu sắc mặt, thu vạt áo, ngồi ngay ngắn mà hỏi 
khách rằng: 

- Làm sao lại có tiếng não nùng như vậy? 

Khách đáp rằng: 

- Câu "Minh nguyệt tỉnh hi, ô thước nam phi" chẳng phải là 
câu thơ của Tào Mạnh Đức đó ru? Đương khi Tào Mạnh Đức 
phá đất Kim Châu, xuống thành Giang Lăng, thuận dòng mà 
sang mặt đông, tàu bè muôn dặm, cờ tán rợp trời, rót chén 
rượu đứng trên mặt sông, cầm ngang ngọn giáo ngâm câu 
thơ đó thực là anh hùng một đời mà nay thì ở đâu? Huống 
chỉ tôi với bác đánh cá, kiếm củi ở trên bến sông này, kết 
bạn cùng tôm cá, chơi bờ với hươu nai, bơi một chiếc thuyền 
nho nhỏ, nhắc chén rượu để mời nhau, gởi thân phù du ở 
trong trời đất xem ta nhỏ nhặt như một hạt thóc ở trong bể 
xanh, thương cho sự sống của ta không bao lâu mà khen 
cho con sông này dài vô tận. Vậy mà muốn được dắt tiên 
bay để chơi cho sung sướng, ôm lấy vần trăng tỏ mà sống 
mãi ở đời. Tôi không biết làm sao được như vậy cho nên nảy 
ra tiếng rầu rĩ ở trong cơn gió thoảng! 

Tô Tử nói: 

- Vậy thế bác có biết nước và mặt trăng không? Nước chảy 
thế kia mà chưa từng đi bao giờ, mặt trăng khi tròn khi 
khuyết như vậy mà chưa từng thêm bớt bao giờ. Bởi vì ta tự 
ở nơi "biến" mà xem nên thấy cuộc trời đất chỉ ở trong một 
cái chớp mắt mà thôi, nhưng nếu tự ở nơi " bất biến" mà 
xem, thi muôn vật cùng với ta đều không bao giờ cùng tận 
cả, cần gì phải khen lẽ vô cùng của Trời Đất! 

Vả lại, ở trong Trời Đất, vật nào có chủ nấy, nếu không phải 


là ta thì của dẫu một ly ta cũng không thể lấy. Chỉ có ngọn 
gió mát trên sông cùng vừng trăng sáng trên núi, tai ta nghe 
nên tiếng, mắt ta trông nên vẻ, lấy không ai cấm, mà dùng 
thì không bao giờ cùng tận! Đó là kho tận của tạo hóa mà là 
cái vui chung của bác với tôi. 

khách nghe vậy, mừng cả cười, rửa chén lại, rót rượu uống 
lần nữa. Khi đồ nhắm hoa quả đã khan, mâm bát đổ ngổn 
ngang, cùng nhau gối đầu ngủ ở trong thuyền, không biết 
vừng đồng đã sáng bạch từ lúc nào. 

Lời bàn: 

Đây là một bài văn đây hương vị của Hư vô. Câu nào cũng 
tuyệt diệu. Nhất là những câu... "Nhẹ nhàng như cưỡi gió đi 
trên không mà không biết đi đâu"... "Tha hồ cho một chiếc 
thuyền nhỏ, đi đâu thì đi..." đã nói lên được phần nào cái mà 
Trang Châu gọi là "Vô hà hữu chi hương" Phật gọi là "ưng vô 
sở trụ". Đời người phải chăng chỉ là một cuộc du hành vô tận 
(éternel voyage) trong cõi đời vô trụ, vô tướng... vì hết sức 
vô thường? 

Trước cảnh đẹp của một đêm trăng trên sông Xích Bích lòng 
khách sinh quyến luyến mà đâm ra sợ cảnh vô thường... 
"Thương cho sự sống ta chẳng được bao lâu mà khen cho 
con sông này dài vô tận...". Không khí bỗng như nghẹt thở, 
khiến cho ai ai trên thuyền, khi nghe tiếng sáo của khách 
mà rơi lụy. 

Nhưng, khi nghe Tô Tử nói: "Tự ở nơi cảnh "biến" mà xem thì 
cuộc trời đất cũng chỉ ở trong một cái chớp mắt, nhưng nếu 
tự đứng nơi "bất biến" mà xemm thì muôn vật cùng ta đến 
không bao giờ tuyệt cả... "Khách bèn tỉnh ngộ mừng rỡ, cười 


lên... cùng nau ăn uống no say, rồi "cùng nhau gối đầu ngủ 
ở trong thuyền, không biết vừng đông đãõ sáng bạch từ lúc 
nào!" 

Quả có đúng lời nói này của người xưa: Chết đâu cho đáng 
sợ. Sợ chết mới đáng sợ. Bởi "sợ" mà khách buồn, bởi không 
còn "sợ" nữa mà lòng khách lâng lâng... cho nên u mặc hay 
nhất trong bài văn là câu cuối cùng: "Cùng nhau gối đầu 
ngủ trong thuyền, không biết vừng đông đã sáng từ lúc nào" 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
34. Dương Xuân Bạch Tuyết 


Vương nước Sở hỏi Tống Ngọc: 

- Tiên sinh dường như có chỗ thiếu xót trong phẩm hạnh 
chăng mà kẻ sĩ và thường dân trong nước không thấy có 
mấy ai khen ngợi? 

Tống Ngọc thưa: 

- Dạ, quả có như thế. Xin Đại Vương tha tội, hãy dung cho 
tâu lại một lời. Khách có vẻ ca hát nơi kinh đô, thoạt đầu hát 
khúc Hạ Lý Ba Nhân, trong nước khen hay và họa kể lại mấy 
ngàn người. Rồi hát bản Dương A Dạ Loä, người khen và 
họa, rút xuống còn có vài trăm. Đến bài Dương Xuân Bạch 
Tuyết, khen và họa, còn lại chỉ có vài mươi người... Là vì 
khúc hát ý càng cao, thì người họa lại càng ít. 

Loài chim có Phụng, loài cá có Côn. Chim Phụng giương 
cánh bay lên chín tầng mây, dọc ngang trong khoảng mênh 
mông vô tận, chim sâu đậu ở rào giậu kia, há có thể cùng 
với Phụng biết Trời Đất là rộng đến đâu? 

Cá Côn sớm dậy ở Côn Lôn, trưa nằm ở sườn non Kiệt Thạch 
tối bơi về đầm Mạnh Trư, thứ cá nghê ở trong cái vũng, làm 
sao có thể cùng với nó lượng biết được sông bể lớn đến bậc 
nào! 

Chẳng riêng gì loài chim có Phụng, loài cá có Côn, hạng sĩ 
cũng có Phụng, có Côn. Bậc thánh nhân hành vi trác việt, 


siêu nhiên và xử sự theo mình, người trong thế tục hiểu sao 
được hành vi của thần! 
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35. Mê Vàng 


Xưa kia có một người nước Tề thích vàng. Sáng sớm, thay 
xiêm y, đi ra chợ, đến hàng người đổi tiền, chộp một khối 
vàng, rồi đi. 

Người ta bắt anh, hỏi: "Tại sao giữa đám đông người, anh 
dám đoạt vàng của người như thế?" 

Đáp: "Lúc tôi thấy vàng, đâu còn thấy có thiên hạ chung 
quanh nữa, tôi chỉ thấy vàng thôi". 

Lời bàn: 

Đây chính là tâm trạng của những kẻ ham mê tiền bạc. 
Trong đầu óc tâm tư chỉ thấy có vàng... 

Anh chàng nước Tề này thật là chí ngu, nhưng lời nói của 
anh thật là chí thành. Con người mà mục đích của đời mình 
là tiền bạc, thì còn nói đến nhân phẩm gì với họ được nữa. 
Tất cả đều là phương tiện, và phương tiện nào cũng hay cả, 
miễn họ đạt được mục đích cuối cùng của họ thôi. 

Đã có phương tiện, thì có phương tiện nào là cao, phương 
tiện nào là thấp, phương tiện nào là quân tử, phương tiện 
nào là tiểu nhân đối với họ. Sách Trang Tử cũng có câu 
chuyện ngộ nghĩnh sau đây: "Nước Tống có Tào Thương, 
được vua sai đi sứ nước Tần. Khi ra đi, số xe vừa đủ đi. Đi sứ 
nước Tần, đẹp lòng vua Tần, được ban thêm trăm cổ xe" 

Khi về Tần, gặp Trang Tử, nói: "Phàm sống trong cùng lư ngõ 
hẹp, áo giày xốc xếch, thiếu hụt, khốn đốn cùng khổ như 


ông. Làm cho bậc chủ môn xe vừa ý, để hậu thưởng trăm 
xe, đó là chỗ sở trường của Thương này vậy" 

Trang Tử nói: 

- Tôi nghe nói Tân Vương có bệnh, triệu thầy thuốc vào 
chữa. Nếu mổ được mụt ung của ông ta, thì thưởng được 
một xe. Cách trị càng hạ tiện bao nhiêu, thì số xe ban 
thưởng một xe, còn ai liếm được mụt ung, thì được hưởng 
năm càng được tăng thêm bấy nhiêu. Ông đã trị bệnh Tần 
Vương bằng cách nào mà được nhiều xe đến thế? 

- Đáng thương thay cho những kẻ "mê Đạo " như "mê vàng" 
trên đây! 
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36. Sửa Giày 


Trịnh có người định đi sửa giày, đo chân làm no, rồi để cái no 
bên chỗ ngồi. 

Lúc ra chợ, quên không cầm no theo. Đến hàng giày, sực 
nhớ rằng quên cầm no. Khi trở lại, thì chợ đã tan nên không 
sửa giày được. 

Có người thấy thế, bảo: 

- Sao không đưa chân ra cho người ta đo có được không? 
Anh ta đáp: 

- Tôi chỉ tin cái no mà thôi, chứ không tin chân tôi! 

Ôi! Chữa giày cốt chỉ đi vừa chân là được, vậy mà không tin 
chân, chỉ tin ở cái no đo chân, chẳng là câu nệ quá lắm ưi Ở 
đời, những kẻ hành động mà bo bo giữ theo lề lối cũ, không 
biết hợp thời thích nghi, thì có khác gì người đi sửa giày chỉ 
tin nơi cái no đo chân mình mà không tin chính cái chân của 
mình! 
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37. Đưa Nhau Ra Tòa 


Một phú thương kia đi ngang qua làng nọ, thấy một đứa bé 
gái ngộ nghĩnh rất vừa lòng, bèn đem tiền bạc lại đóng cho 
cha mẹ em bé ấy để xin cưới khi em lên mười lăm tuổi. Rồi 
anh ta ra đi. 

Cô bé đến tuổi. Có người con trai trong làng vừa ý, đem tiền 
đến xin cưới. 

Sau ngày cưới, anh phú thương lại trở về, đòi cưới cô gái. 
Anh hỏi chàng trai: 

- Tại sao anh cướp vợ tôi? 

Chàng trai bảo: 

- Ai cướp vợ ông? Lúc trước, khi ông cưới xin, cô ấy chỉ là 
một đứa bé lên năm. Vợ tôi bây giờ là một cô gái mười lăm. 
Đâu phải là cô bé năm tuổi khi xưa của ông! 

Bèn đưa nhau ra tòa. 

Một người kia đến một trại bán sữa tươi, mua một lon sữa. 
Mắc việc phải sang làng bên cạnh, anh gửi lon sữa cho người 
chủ trại, hẹn khi trở về sẽ lấy: 

Vài hôm sau, trở lại thì sữa đã đông đặc và phai màu. Anh ta 
không chịu lấy: 

- Đầu phải thứ sữa mà tôi đã mua hôm trước! 

Người chủ trại bảo: 

- Thì chính lon sữa của anh, tôi có thay đổi gì đâu! 


Hai bên không ai chịu thua ai, cùng đem nhau ra quan phân 
xử. 
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38. Lồng Đèn Tắt 


Ngày xưa, bên Nhật, người ta dùng lồng đèn bằng tre hay 
bằng giấy trong đó để một ngọn đèn. 

Có một người mù, một đêm đến thăm người bạn, được bạn 
tặng một cái lồng đèn để cầm đi lúc trở về nhà. 

Người mù nói: 

- Tôi đâu có cần dùng đèn. Với tôi, ngày như đêm. Sáng như 
tối chả có gì phân biệt 

Người bạn trả lời: 

- Đúng! Nhưng nếu anh không xách lồng đèn, kẻ khác có thể 
đụng vào anh. Hãy cầm nó mà đi đường 

Anh mù bằng lòng. Nhưng đi không được bao xa đã bị người 
đi đường đụng phải. Anh mù la lên: 

- Không thấy cái đèn của tôi cầm trong tay đây sao? 

Người đi đường mỉm cười nói: 

- Nó đã tắt hồi đời nào rồi! Anh không hay sao? Tội chưa! 
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39. Lệ Cơ 


Lệ Cơ, Con của một vị phong nhân xứ Ngại, gả cho vua nước 
Tấn 

Khi về nhà chồng, lụy ướt dầm bâu. Kịp khi đến hoàng cung, 
cùng vua đồng sang, nếm mùi sô hoạn, rồi lại hối hận giọt lệ 
ngày xưa. Ta biết đâu kẻ chết lại không hối hận vì mình đã 
mong được sống thêm? 

Có kẻ chiêm bao buồn khóc, khi tỉnh giấc như vui săn. Lúc 
chiêm bao không biết chiêm bao, khi tỉnh giấc mới hay là 
mộng mi. 

Chỉ có bậc đại giác mới biết cuộc đại mộng đó. Nhưng kẻ 
ngu lại tự cho là họ tỉnh, rồi họ cũng tin thật rằng họ thật là 
bậc vua chúa, hay họ là kẻ chăn ngựa. 

Gần thay, ông Khưu cùng các anh, đều chiêm bao cả! 

Nhưng mà, gọi các anh chiêm bao, thì ta lại cũng chiêm bao 
luôn nữa rồi còn gì? 
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40. Cây Trên Núi 


Trang Tử đi núi, thấy một cây lớn, cành lá rậm rà. Người thợ 
đốn cây, đứng một bên mà không đốn. Hỏi duyên cớ, thì 
thưa rằng: 

- Không dùng đặng chỗ nào hết. 

Trang Tử nói: 

- Cây nầy vì bất tài mà hưởng tận tuổi trời! 

Ra khỏi núi. Trang Tử ghé nghỉ ngơi nhà người quen. Người 
quen mừng rỡ, hối trẻ giết nhạn để đãi khách. 

Trẻ thưa: 

- Một con biết gáy, một con không biết gáy. Giết con nào? 
Chủ nhân nói: 

- Giết con không biết gáy! 

Bữa sau đệ tử hỏi Trang Tử: 

- Hôm qua, cái cây trong núi nhờ bất tài mà sống tận được 
tuổi trời. Nay con nhạn của chủ nhân, thì vì bất tài mà chết. 
Như thế, ở địa vị của tiên sinh phải sử như thế nào? 

Trang Tử cười bảo: 

- Châu này thì xử vào khoảng giữa của tài và bất tài. Tài và 
bất tài như nhau, đều không phải cả, sao khỏi phải lụy thân. 
Nếu lại biết cỡi trên Đạo Đức mà ngao du thì đâu còn phải 
lụy như thế: Không màng khen, không sợ chê, khi cần phải 
lên thì bay như Rồng, khi cần phải bò, thì bò như rắn. Cùng 
hóa với chữa "thời" mà không chịu khư khư theo một thái độ 


nào nhất định. Khi lên cao, khi xuống thấp, lấy chữ hòa làm 
cân lượng, ngao du nơi tổ của vạn vật, xem vật là vật, mà 
không để cho Vật xem mình là vật, thì sao có thể bị lụy? Đó 
là phép tắc của Thần Nông Hoàng Đế. Đến như lấy cái tình 
của vạn vật mà truyền dạy về nhân luân, thì không thể, hễ 
có hợp là có tan, hễ có thành, phải có hủy. Hễ ngay thẳng 
thì bị chống đối, được tôn quý thì bị chê bai. Có làm thì có 
sót: Giỏi thì bị mưu tật, mà dở thì bị khinh khi, có thể nào 
quyết hẳn được bên nào? 

Thương thay! Các đệ tử hãy ghi lấy: Chỉ có Đạo và Đức là 
nền tảng vững vàng để theo đó mà hành động thôi! 
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41. Khinh Trọng 


Hàn Ngụy cùng nhau tranh lấn đất. Tử Hoa Tử đến yết kiến 
vua Chiêu Hy, nước Hàn. Thấy vua Chiêu Hy có sắc lo, Tử 
Hoa Tử nói: 

- Nếu nay bảo thiên hạ viết ra, trước mặt lời viết, nói như 
vầy: Ai mó tay trái vào đó thì mất tay phải, ai mó tay phải 
vào đó thì mất tay trái, nhúng tay vào đó thì ắt có thiên hạ. 
Vua chịu mó tay vào đó không? 

Vua Chiêu Hy nói: 

- Quả nhân không chịu. 

Tử Hoa Tử nói: 

- Hay lắm, rõ là vua tự thấy hai tay trọng hơn thiên hạ, thân 
này trọng hơn hai tay. Nước Hàn khinh hơn thiên hạ nhiều. 
Nay cuộc tranh giành lại khinh hơn nước Hàn nhiều nữa, mà 
sao vua còn cố sầu thân thương sinh, lo sợ không lấn đặng 
nước? 

Vua Chiếu Hy nói: 

- Hay lắm! Đã nhiều người dạy quả nhân, mà quả nhân chưa 
từng nghe được lời này à. 


Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
Cái cười của thánh nhân 
42. Đi Sứ 


Nước Tống, có Tào Thương, được vua sai đi sứ nước Tần. Khi 
ra đi, số xe vừa đủ đi. Đi sứ nước Tần, đẹp lòng vua Tần, 
được ban thêm trăm cổ xe. 

Khi về Tống, gặp Trang Tử nói: "Phàm sống trong chốn cùng 
lư, ngõ hẹp, áo giày xốc xếch, thiếu hụt, khốn đốn cùng khổ 
như ông. Thương này không thể chịu được. Làm sao cho bậc 
chủ muôn xe vừa ý, để hậu thưởng trăm xe, đó là chỗ sở 
trường của Thương này vậy" 

Trang Tử nói: "Tôi nghe Tần Vương có bệnh, triệu thầy thuốc 
vào chữa. Nếu mổ được mụt ung của ông ta, thì thưởng 
được một xe. Còn ai liếm mụt ung, thì được thưởng năm xe. 
Cách trị càng hạ tiện bao nhiêu, thì số xe ban thưởng càng 
được tăng thêm bấy nhiêu. Ông đã trị bệnh Tần Vương cách 
nào mà được nhiều xe đến thế?" 
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43. 


Một vị quan lãnh việc tế tự, nói với heo: 

- Sao bây ghét chết? Ta nuôi bây trọn ba tháng. Vì bây mà ta 
giữ ba ngày chay, mười ngày giới. Lúc tế, ta để bây trên 
chiếu trắng, trên mâm chạm. Bây còn phàn nàn nỗi gì nữa 
chứ? 

Ôi! Nếu vị quan ấy, thật tình nuôi heo, vì nó mà nuôi, sao 
không để nó tự do ăn tấm cám, sao cũng được. Vị quan ấy 
thích sống theo áo mão, chết có quan khách, và cho vậy là 
vinh, rồi lại tưởng cho heo cũng như mình! 
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44. Liệt Tử nghèo khó, có khi đói khát nữa 


Có người nói với vua Tử Dương nước Trịnh: 

- Liệt Tử là bậc cao sĩ, nay ở nước nhà vua mà phải bần 
cùng, chẳng hóa nhà vua không biết quý trọng người giỏi ư? 
Tử Dương nghe nói sai sứ giả đưa cho Liệt Tử vài mươi xe 
thóc. 

Liệt Tử ra tiếp sứ giả, vái hai vái xin từ. 

Sứ giả về, Liệt Tử vào trong, vợ ngóng trông, bực tức, tự đập 
vào ngực mà rằng: 

- Thiếp nghe vợ con những bậc đạo cao thượng đều được an 
nhàn vui vẻ, nay vợ con tiên sinh túng đói, vua đưa cho tiên 
sinh thóc gạo, tiên sinh lại từ. Là số mạng ư? 

Liệt Tử cười, bảo: 

- Vua mà biết ta, không phải là tự chính vua biết ta, tại nghe 
có người nói mới biết ta. Vua nghe người nói mà biết ta mà 
cho ta thóc, thì lúc bắt tội ta, tất vua cũng nghe lời người nói 
mà thôi. Vì thế ta không nhận thóc. Vả chăng, chịu bổng lộc 
của người, hoặc khi người mắc hạn, không liều chết giúp 
người là vô nghĩa. Mà nếu liều chết giúp kẻ vô đạo thì lại còn 
nghĩa lý gì nữa. 

Tử Dương sau quả bị nạn mà chết. 
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45. Cười Người Khóc 


Cảnh Công nước Tề đi chơi núi Ngưu, trèo lên mặt thành, 
đứng ngắm trông rồi tràn trề nước mắt: 

- Đẹp quá chừng, nước ta thật là sâm uất, thịnh vượng! Thế 
mà nỡ nào một tuổi, một già, bỏ nước này mà chết đi. Giả sử 
xưa nay người ta cứ sống mãi, ta quyết không bỏ nước Tề 
mà ởi nơi khác 

Lũ Sử Không, Lương Khưu Cứ thấy vua khóc, cũng khóc 
theo: 

- Chúng tôi đội cơm vua có cơm rau mà ăn, có ngựa hèn, xe 
xấu mà cưỡi, cũng còn chẳng muốn chết, huống chỉ nhà vua 
Một mình Án Tử đứng cạnh, cười! 

Cảnh Công gạt nước mắt, hỏi: 

- Quả nhân hôm nay đi chơi thấy cảnh mà buồn. Không và 
Cứ đều theo quả nhân mà khóc, một mình nhà ngươi cười, là 
cớ làm sao? 

Án Tử thưa: 

- Nếu người giỏi mà giữ được mãi nước này thì Thái Công, 
Hoàn Công đã giữ mãi. Nếu người mạnh mà giữ mãi được 
nước này, thì Trang Công, Linh Công đã giữ mãi. Mấy vua ấy 
mà giữ mãi, thì ngày nay chắc vua đang mặc áo tơ, đội nón 
lá, đứng ở giữa cánh đồng, lo việc ruộng nương, có đâu được 
chỗ này mà đứng, có còn rỗi đâu mà lo đến cái chết. Chỉ vì 
hết đời này đến đời kia, thay đổi mãi mới đến lượt nhà vua, 


mà nhà vua lại than khóc thì quả là lạ thật! Bởi thấy bây tôi 
siểm nịnh, cho nên tôi cười. 

Cảnh Công nghe nói, rót chén rượu tự phạt, rồi tự phạt luôn 
Không và Cứ mỗi người một chén. 
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46. Cướp Đất 


Có một vị thần tiên rất nhiều phép mầu. Một người kia gặp 
được, yêu cầu được giàu có hơn thiên hạ. Vị thần tiên bằng 
lòng, bèn phán rằng: 

- Ta cho ngươi được quyền làm chủ tất cả những khoảnh đất 
nào mà nhà ngươi bước qua, kể từ giờ này đến lúc sập mặt 
trời. 

Được lời, anh ta sung sướng quá. Liền phóng mình chạy bay 
như tên bắn. Anh chạy rút một hơi, không dám ngó lại... Anh 
ta chạy mãi bất kể chông gai... mồ hôi đâm mình cũng 
không kịp lau, sợ mất ngày giờ... Giờ phút không còn phải là 
bạc, mà hơn vàng nữa. Khát cũng không chịu dừng để uống. 
Đói, cũng không chịu nghỉ để ăn. Thời gian có hạn... sập mặt 
trời là hết rồi! Ôi! Quả đất lại mênh mông! Còn lòng tham thì 
không đáy! 

Muốn tranh thủ với thời gian và không gian, anh chạy mãi 
không kịp thở. 

Mặt trời đã gần lặn... 

Anh ta càng phóng mình chạy nhanh hơn nữa. Hơi thở đã 
mòn lần, nhưng anh vẫn cứ gầm đầu chạy riết. 

Mắt trời đã vàng rực ở chân trời... Anh chỉ còn là một bộ máy 
đau thương, đang ôm ấp một hy vọng tràn trề: Làm chủ 
nhân ông một vùng đất vô cùng rộng lớn. 

Dưới chân máu chảy dầm dề... Hơi thở cấp bách như muôn 


vàn mũi nhọn đâm thủng lòng ngực của anh. Trong mạch 
máu như có nghìn mua cây kim châm chích... Quả tim cơ hồ 
tan vỡ... Không khí cơ hồ không đủ cho anh thở nữa. 

Còn năm phút nữa... 

Còn năm phút nữa... 

Còn một ly nữa... là mặt trời sụp dưới chân trời! 

Gắng gượng thêm lên anh chuyển cả thần lực gần tàn để 
tranh thủ từng tấc đất với bóng quan âm... Mau lên... Mau 
hơn nữa!Anh chỉ còn là một bộ xương thịt, chao động dưới 
bóng mặt trời, một bụm mồ hôi, một nhúm hơi thở phì phò... 
Anh chỉ còn là hiện thân của đau khổ đang vất vơ giữa 
khoảng mênh mông của Trời Đất mà thôi. 

Thôi rồi! Mặt trời đã vừa khuất dạng... Thì anh cũng vừa ngã 
lăn bất tỉnh, và trút hơi thở cuối cùng! 

Nói cho đúng, anh cũng chỉ tranh được ba thước đất để chôn 
thi hài anh mà thôi... 

Than ôi! Cái mộng chiếm đoạt vũ trụ của con người, chung 
quy thì cũng được có bấy nhiêu, không hơn gì người nầy. 
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47. Xin Bãi Nại 


Có người thợ làm việc trên một tầng lầu cao. Rủi trật chân, 
té xuống đường. Trong khi té, lại rớt nhằm đầu một người đi 
qua đường. Người ấy chết, mà anh thợ thì sống. 

Con trai người chết thưa lên quan, "mạng thường mạng". 
Luật hiện hành trong xứ ấy, hễ gây thiệt mạng cho ai, phải 
đền bằng tội chết. 

Biết rõ người thợ không phải cố sát, nhưng trước luật pháp 
hiện hành, không còn cách nào khác để cứu người vô tội, 
quan tòa bèn tuyên án: 

- Hễ "sát nhân giả tử", luật pháp là như thế không ai có thể 
gỡ được. Tên thợ này làm chết người, phải thường mạng. 
Nhưng muốn thực hiện công lý ấy, thì nó đã giết người bằng 
cách nào, bây giờ người ta phải giết nó bằng cách ấy. Nay ta 
phán rằng: Đứa con khổ chủ phải lên trên lầu cao ngay chỗ 
tên thợ trước đây đã đứng, đợi khi tên thợ ấy bước ngang, 
thì gieo mình ngay trên đầu nó, để giết nó! 

Đứa con nạn nhân lật đật đến tòa xin bãi nại. 
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48. Nghèo Khổ 


Nghèo Tử bận áo vải mà vá, giày cột bằng dây gai... Gặp 
Ngụy Vương. Ngụy Vương nói: 

- Tiên sinh khổ não thế ư? 

Trang Tử nói: 

- Nghèo, chứ không khổ. Kẻ sĩ có Đạo Đức, không bao giờ 
khổ. Áo rách, giày hư là nghèo, không phải khổ. Đó là chẳng 
qua vì không gặp thời mà thôi. Phàm con khỉ con vượn nhảy 
nhót được thong thả là nhờ gặp được rừng cây to cành dài, 
trơn tru dai dẻo. Dù cho bậc thiên hạ như Phùng Mông cũng 
không sao hạ nó được. Nếu nó rủi gặp phải cành cây khô, 
gai góc, thì sự hoạt động ắt khó khăn chậm chạp. Cũng thời 
một con thú, mà sự cử động dễ khó khác nhau, chẳng qua vì 
gặp phải hoàn cảnh không thuận làm cho nó không tự do 
dùng tận sở năng của nó. Nay, sinh không nhằm thời, trên 
thì hôn ám, dưới thì loạn tặc lại muốn không cực nhọc vất 
vả, có được không? 
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49. Cá Vui 


Trang Tử cùng Huệ Tử đứng chơi trên cầu hào thành. Trang 
Tử nói: Cá xanh bơi lội thung dung. Cá vui đó. 

Huệ Tử nói: 

- Ông không phải cá, sao biết cá vui? 

Trang Tử nói: 

- Ông không phải tôi, sao biết tôi không biết! 

Huệ Tử nói: 

- Tôi không phải ông, nên không thể biết được ông, còn ông 
không phải cá, ông cũng không sao biết được cái vui của cá. 
Trang Tử nói: 

- Xin xét lại câu đầu. Ông hỏi tôi làm sao biết được cá vui? 
Đã biết là tôi biết, ông mới có hỏi "làm sao mà biết"... Thì 
đây, làm thế này: Tôi đứng trên hào thành mà biết được. 
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50. Làm Giàu 


Đời nhà Châu có người họ Doãn, chỉ chăm làm giàu. Tôi tớ 
trong nhà vất vả, thức khuya, dậy sớm, khó nhọc vô cùng. 
Có một tên đầy tớ già, sức yếu, nhưng lại phải làm nhiều, 
ban ngày làm không kịp thở, ban đêm mệt đừ người, ngủ 
say không biết đầu đuôi. Nhưng đêm nào cũng nằm mộng 
thấy mình được làm vua một nước, đứng đầu cả muôn dân, 
ở lầu son gác tía ăn toàn của ngon vật lạ, muốn gì được nấy, 
sung sướng không ai bằng! Sáng bừng mắt thì vẫn hoàn là 
tên tớ già, làm không kịp thở... Có người thấy lão vất vả quá, 
tỏ lời an ủi. Lão nói: 

- Đời người trăm năm có ngày có đêm. Ta ban ngày, chỉ là 
một tên tớ già, kể ra cũng khổ thực! Nhưng ban đêm lại làm 
vua một nước, vui sướng không ai bằng! Vậy thì còn ân hận 
gì nữa? 

Họ Doãn trái lại ban ngày quả là tay nhà giàu, nhưng lại lo 
lắng ruột tan, gan nát, mệt cả tâm thần, đến đêm mệt ngủ, 
thì lại nằm mộng thấy mình đi làm tôi tớ người ta, việc gì 
cũng phải làm, lại còn gặp chủ cay nghiệt, hành hạ đủ điều. 
Thức dậy, lòng thổn thức, bèn đem chuyện kể với bạn. 

Bạn bảo: 

- Được cái địa vị như anh, giàu có hơn người, ban ngày sung 
sướng vẻ vang biết bao, đêm đến là nằm mơ đi làm đầy tớ 
người ta. Như vậy thì sướng khổ đắp đổi nhau. Nếu lúc thức, 


lúc ngủ đều muốn được sướng cả, thì thế nào được! 

Họ Doãn nghe bạn nói tỉnh ngộ. Từ hôm đó không còn hà 
khắc tôi tớ trong nhà nữa. Và nhờ vậy mà bớt lo, bớt nghĩ, 
lòng thấy nhẹ nhàng. Và bệnh mỗi ngày một bớt lần. 
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51. Lê Đuôi Trong Bùn 


Trang Tử câu trên sông Bộc. Sở Vương sai hai quan đại phu 
đem lễ vật mời ông ra làm quan. Trang Tử cầm cần câu 
không nhúc nhích cũng không thèm nhìn lại, nói: 

- Tôi nghe vua Sở có con thần quy, chết đã nghìn năm. Vua 
Sở quý nó và cất trên miếu đường. Con quy đó, chịu chết để 
lưu lại cái xương của mình cho người sau quý trọng hay lại 
chịu thà sống mà kéo lê cái đuôi của mình trong bùn? 

Hai vị đại phu nói: 

- Thà sống mà kéo lê cái đuôi trong bùn còn hơn! 

Trang Tử nói: 

- Thôi, về đi. Ta đây cũng chịu kéo lê cái đuôi của mình trong 
bùn... 
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52. Người Bán Thịt Dê 


Vua Chiêu Vương nước Sở mất nước phải bỏ chạy. Có người 
hàng thịt dê tên Duyệt, cũng chạy theo vua. 

Sau Chiêu Vương lại trở về, lấy lại nước, bèn ban thưởng 
những người chạy theo khi trước, có cả anh hàng thịt dê 
nữa. 

Ai ai cũng nhận thưởng. Chỉ có một mình anh hàng thịt dê 
chối từ, thưa: 

- Trước nhà vua mất nước, tôi mất nghề bán thịt dê. Nay nhà 
vua còn nước, tôi còn nghề bán thịt dê. Thế là tôi được giữ y 
nghiệp cũ, đủ ăn rồi, còn dám mong thưởng gì nữa! 

Vua cố ép, người hàng thịt dê, thưa: 

- Nhà vua mất nước không phải tội tôi, nên không dám liều 
chết. Nhà vua lấy lại được nước không phải công tôi nên tôi 
không dám lãnh thưởng. 

Vua bảo: 

- Để rồi ta đến nhà ngươi chơi. 

Người hàng thịt dê nói: 

- Theo phép nước Sở, phàm kẻ có công to, được trọng 
thưởng, thì vua mới đến nhà. Nay tôi xét mình tôi, trí mưu 
không đủ giữ được nước, dũng cảm không đủ giết được giặc. 
Quân giặc vào trong, tôi lánh nạn, phải chạy theo vua, chứ 
đâu phải cốt ý theo nhà vua! Nay nhà vua muốn bỏ phép 
nước mà đến chơi nhà, tôi e thiên hạ nghe thấy mà chê cười 


chăng? 

Chiêu Vương nghe nói ngoảnh lại bảo Tư Mã Tử Kỳ rằng: 

- Người hàng thịt dê này tuy làm nghề hèn hạ, mà giãi bày 
nghĩa lý rất cao xa. Nhà ngươi làm thế nào mời người ấy ra 
nhậm chức Tam Công cho ta. 

Người hàng thịt dê nói: 

- Tôi biết chức Tam Công là quý hơn cửa hàng thịt dê. Nhưng 
tôi đâu dám ham tước lộc mà để nhà vua mang tiếng gia ân 
không phải nghĩa. Tôi thực không dám nhận, xin cho về giữ 
lấy nghề bán thịt dê! 

Nói đoạn lùi ra ngay. 
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53. Nhân Trung Dài 


Một hôm, Vũ Đế nhà Hán nói với các quan: 

- Ta xem trong sách tướng có câu: "Người ta nhân trung dài 
một tấc thì sống lâu một trăm tuổi" 

Đông Phương Sóc đứng bên phì cười. 

Các quan bắt tội vô phép. 

Đông Phương Sóc cất mũ, tạ tội: 

- Muôn tâu Bệ hạ, kẻ hạ thần đâu dám cười Bệ hạ, mà cười 
cái ông Bành Tổ mặt dài mà thôi! 

Vua hỏi: 

- Sao lại cười ông Bành Tổ. 

Đông Phương Sóc thưa: 

- Tục truyền ông Bành Tổ sống tám trăm năm. Nếu quả thật 
câu trong sách tướng mà Bệ hạ vừa nói là đúng, thì nhân 
trung ông ấy phải dài đến tám tấc, mà nhân trung dài tám 
tấc, thì mặt ông dễ thường phải cao đến một trượng. 

Vũ Đế nghe nói, bậc cười, tha tội cho ông. 
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54. Chí Nhân 


Thái Tể Đăng, hỏi Trang Tử về chữ "Nhân" 

Trang Tử nói: 

- Hùm sói, là nhân đấy! 

Hỏi: 

- Sao gọi thế? 

Đáp: 

- Cha con nó thân nhau, sao gọi là bất nhân? 

- Xin hỏi: Còn bậc chí nhân? 

Trang Tử nói: 

- Bậc chí nhân không thân với ai cả! 

Thái Tể hỏi: 

- Đãng tôi nghe rằng: Không thân thì không thương, không 
thương thì không thảo. Gọi người chí nhân không thảo được 
chăng? 

Trang Tử nói: 

- Không phải vậy. Chí nhân cao lắm! Cho nên hiếu thảo đâu 
có đủ để mà nói đến họ. Đâu phải có chuyện thái quá của 
hiếu, mà chuyện bất cập của hiếu. Kìa như có kẻ sang Nam, 
đến ấp Dĩnh, ngó qua hướng Bắc không thấy núi Minh San. 
Là tại sao? Tại xa quá! Bởi vậy mới nói rằng hiếu mà kính, 
dễ, hiếu mà thương, khó. Hiếu mà thương cũng còn dễ, hiếu 
mà quên kẻ thân của mình đi mới khó. Quên kẻ thân của 
mình đi còn dễ, khiến kẻ thân của mình quên mình đi mới 


khó. Khiến kẻ thân của mình quên mình đi còn dễ, quên luôn 
cả thiên hạ mới khó. Quên luôn cả thiên hạ cũng còn dễ, 
khiến cho cả thiên hạ đều quên mình đi mới còn khó hơn 
nữa. 

Kìa như đức của họ xa hơn Nghiêu Thuấn cả trăm ngàn lần, 
vậy mà họ chưa từng có làm cho ai thấy, ân huệ của họ 
thuần thấm khắp mọi người đến muôn đời mà thiên hạ 
chẳng một ai hay biết. Há còn đem chữ Nhân, chữ Hiếu 
thường kia để nói với họ được sao! (...) Bởi vậy, mới nói 
rằng: Tước của cả một nước có đủ gì đâu để thêm giá cho 
người chí quý! Tài sản của một nước có đủ gì đâu để thêm 
giá cho người chí phú... 
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55. Chiếc Bè 


Có người kia đi đến một vùng nước rộng, thấy mé mình 
đứng rất nguy hiểm và ghê sợ, còn mé bên kia thì yên ổn 
hiền lành. Muốn sang qua đò, thì lại không cầu. Anh bèn 
nghĩ: "Ta hãy bẻ cây làm tạm một chiếc bè để đưa ta qua 
sông". Sau khi đến mé bên kia rồi, anh ta bèn nghĩ: "Nhờ 
chiếc bè này mà ta qua được bên này, như vậy, ta phải nhớ 
ân nó mà đội nó lên đầu hay vác nó trên vai luôn luôn bất cứ 
đi đâu ở đâu". Các anh nghĩ thế nào về các việc làm của 
người này? Làm như thế, người ấy có cư sử đúng lẽ với chiếc 
bè của anh ta không? 

Các đệ tử thưa: 

- Thưa Thế Tôn, không ạ! 

- Vậy thì, người ấy phải đối xử bằng cách nào đối với chiếc 
bè ấy mới phải lẽ? Đối với nó, đừng lưu luyếùn gì nữa. Nó chỉ 
là phương tiện. Hãy để chiếc bè ấy tha hồ theo dòng nước 
mà trôi đi, hoặc giữ lại bến ấy cho ai khác, muốn dùng qua 
sông thì dùng! 

Ớ các tì kheo! Giáo lý của ta chẳng khác nào chiếc bè trên 
đây nó dùng để chở qua sông, chứ đâu phải đội lên đầu, hay 
vác trên vai khi đã sang được qua sông! 
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56. Kiêu Căng Là Gì? 


Một vị tể tướng đời Đường rất giỏi về chính trị, lại cũng là 
một vị tướng lừng danh. Người đương thời xem ông là một vị 
anh hùng dân tộc. Nhưng bao nhiêu danh vọng ấy không 
ngăn cản ông say mê đạo Phật một cách rất cung cúc. 

Thầy của ông là một vị đạo cao tăng phái Thiền, thầy trò 
tâm đắc lắm, không phân biệt tước quyền. 

Ngày kia, ông hỏi sư phụ: 

- Thưa thầy, xin thầy cắt nghĩa cho đệ tử biết "ngã mạn" là 
gì? 

Mặt của sư phụ đổi sắc, trợn mắt, hỏi với một giọng khinh 
mạn: 

- Mi hỏi ta gì đó, đồ ngu! 

Cử chỉ và lời nói bất ngờ ấy làm cho gương mắt tể tướng đỏ 
lên. 

Bấy giờ nhà sư mỉm cười, bảo nhẹ: 

- Thưa, đó là"ngã mạn” ạ! 
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57. U Tịnh Đại Sư 


Vị tăng kia, không hiểu gì về Phật pháp cả, nhưng muốn 
đánh lừa tín đồ, tự xưng là "U Tịnh đại sư". Để dễ gạt người 
chung quanh, ông ta có mướn hai tổ sư có tài ngôn ngữ để 
trả lời hộ ông ta, phần ông ta thì cứ im lặng mãi cho đúng 
với danh xưng. 

Ngày kia, hai tên sư bè lũ của ông đi vắng, có một tăng lữ 
phương xa đến viếng. Tăng lữ hỏi: 

- Thưa đại sư, thế nào là Phật? 

Không biết trả lời ra sao, ông ta hoảng hốt, nhìn dáo dác 
bốn bên để tìm hai tên đồng lõa, nhưng không thấy. 

Tăng lữ hỏi tiếp: 

- Thưa đại sư, thế nào là Pháp? 

Ông ta bèn ngước mặt nhìn trời rồi lại cúi nhìn đất, van vái 
trời đất gỡ nạn cho ông ta. 

Tăng lữ hỏi nữa: 

- Thế nào là Tăng? 

Bấy giờ ông ta bí quá, liền nhắm nghiền đôi mắt lại. 

Tăng lữ hỏi: 

- Thế nào là Hỉ Xả? 

Tuyệt vọng, ông ta bèn mở rộng hai cánh tay, ra dấu đầu 
hàng. 

Tăng lữ sung sướng, ra về. 

Dọc đường lại gắp hai tên sư đồng lõa của ông bịp nọ, Tăng 


lữ không ngớt ca ngợi vị "U Tịnh đại sư”: 

- Tôi đã hỏi Ngài: "Phật là gì?" thì Ngài nhìn bốn phương tám 
hướng để nói cho tôi biết rằng Phật ở khắp nơi, không nơi 
nào mà không có Phật. Tôi hỏi: "Pháp là gì?", thì Ngài nhìn 
trên cao dưới thấp, là ý Ngài muốn bảo với tôi rằng chân lý 
của Phật Pháp là tất cả không phân biệt cao thấp, thanh 
trọc. Để trả lời câu hỏi "Tăng là gì?", thì Ngài chỉ nhắm mắt 
lại, để nói cho tôi biết rằng kẻ nào nhắm mắt và ngủ một 
giấc say trong những chỗ thâm sơn cùng cốc là một bậc đại 
sư tăng. Rốt cùng, để trả lời câu chót của tôi "Thế nào là Hi 
Xả" thì Ngài mở rộng cánh tay để chỉ cho tôi biết đó là một 
ân huệ ban bố cho khắp cả mọi người biết tìm con đường 
sống... Thật là một bậc đại sư sáng suốt và lời giáo huấn của 
Ngài thật là vô cùng sâu thẳm! 

Khi hai anh sư nọ về đến nhà, ông "U Tịnh đại sư" rầy to: 

- Các anh đi đâu? Hồi nãy có một tăng lữ phương xa đến cật 
vấn ta về Phật pháp, anh ấy hỏi dồn ta bí lối, suýt ta đã mất 
cả uy danh rồi còn gì! 
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58. Giác Và Mộng 


Một người nước Trịnh kiếm củi ngoài đồng, thấy con hươu 
lạc, đón đánh chết được ngay. Anh ta sợ người ngoài đồng 
trông thấy, vội vàng giấu xác hươu vào trong hào cạn, lấy lá 
chuối phủ lên, trong bụng mừng rỡ không biết thế nào mà 
kể. 

Chợt một cái, anh ta quên chỗ giấu hươu bèn cho ngay là 
chuyện chiêm bao. Lúc gánh củi về, anh ta đi đường, thờ 
thấn thở than và cứ một mình lẩm bẩm kể câu chuyện ấy. 
Có một người đi cạnh nghe thấy, cứ theo lời kể mà tìm được 
hươu, đưa về bảo vợ rằng: 

- Lúc nãy anh kiếm củi mộng kiếm được hươu mà không biết 
ở chỗ nào, bây giờ ta tìm được, thế thì hắn là kẻ mộng thật. 
Vợ nói: 

- Hay là chính anh mộng thấy người kiếm củi bắt được hươu. 
Chớ làm gì có người kiếm củi thật, thế là mộng anh thật 
chăng? 

Chồng bảo: 

- Đây ta cứ biết được hươu là hươu cần gì phải biết rằng ta 
mộng hay hắn mộng nữa. 

Anh kiếm củi về nhà, trong bụng tấm tức băn khoăn về việc 
mất hươu. Đêm hôm ấy nằm mộng thấy chỗ mình giấu 
hươu. Đến sáng cứ theo mộng, rồi tìm ra được, mới đem lại 
quan sĩ sư kiện để đòi lại hươu. 


Quan xử rằng: 

- Trước anh thật là đã bắt được hươu, lại hoảng lên cho là 
mộng, sau này mộng tìm thấy hươu lại hoảng lên cho là 
thực. Còn anh kia, thật là lấy hươu mà tranh nhau với anh 
thì vợ nó lại tưởng là mộng được hươu của người ta chớ 
không bắt được hươu thật. Bây giờ rõ ràng có hươu đây, thời 
chia đôi mỗi bên bên một nữa. 

Cái án ấy sau lên vua nước Trịnh. 

Vua nói rằng: 

- Hừ! Quan án cũng lấy mộng mà xử cái kiện con hươu ư! 

Rồi cho đòi tể tướng đến hỏi. Tể tướng tâu rằng: 

- Mộng cũng chẳng mộng tôi không thể phân biệt được. 
Muốn phân biệt mộng hay giác thì chỉ có ông Hoàng Đề, ông 
Khổng Châu mà thôi. Bây giờ không có hai người ấy, thì ai 
phân biệt ra được. 

Thôi xin cứ y như lời xử đoán của quan sĩ sư là xong! 
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59. Ngôi Tướng Quốc 


Huệ Tử làm quan nước Lương. Trang Tử tính qua nước Lương 
thăm. Nhưng có kẻ nói với Huệ Tử: 

- Trang Tử mà qua đây, là để cùng ông tranh ngôi tướng 
quốc. 

Huệ Tử lo sợ, cho kẻ canh chừng suốt ba ngày ba đêm, đợi 
Trang Tử đến thì bắt. 

Trang Tử hay chuyện, không đi. 

Sau rồi lại đến. Gặp Huệ Tử, Trang Tử bảo: 

- Phương Nam có con chim tên là Uyên Sồ. Ông có biết 
không? Uyên Sồ từ biển Nam bay qua biển Bắc, nếu không 
gặp cây ngô đồng thì không chịu đậu: Nếu không gặp hột 
luyện thì không ăn nếu không gặp nước suối thì không uống. 
Có con chim ụt đang rỉa xác chuột chết giữa cánh đồng thấy 
Uyên Sồ bay ngang, sợ nó giành miếng ăn nên kêu to lên để 
dọa Uyên Sồ đừng đáp xuống. Nay, vì sợ mất ngôi tướng 
quốc của ông ở nước Lương nên ông kêu to lên dọa tôi sao? 
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60. Lẽ Sống Chết 


Mạnh Tôn Dương hỏi Dương Chu: 

- Có kẻ mến đời, yên thân, cầu cho không chết, có nên 
không? 

Dương Tử nói: 

- Có sống thì phải chết, lẽ nào mà không chết được. 

- Thế thì cầu sống có nên không? 

- Lễ nào sống lâu mãi được, yên thân mà thân còn mãi được. 
Vả chăng, sống lâu để làm gì? Thế tình hay dở, xưa cũng 
như nay. Việc đời sướng khổ xưa cũng như nay. Biến đổi trị 
loạn, xưa cũng như nay. Cái gì cũng đã nghe thấy, cũng đã 
trông thấy, đã từng trải cả rồi, thì sống trong khoảng trăm 
năm cũng là dư chán rồi, huống chỉ lại còn cầu sống lâu để 
cho khổ lụy làm gì. 

Mạnh Tôn Dương nói: 

- Nếu thế, thì chóng chết có hơn là sống lâu chăng? Ta nên 
xông vào gươm giáo, nhảy vào nước lửa để chết ngay đi có 
phải thỏa không? 

Dương Tử nói: 

- Không phải thế. Đã sinh ra đời, thì lúc sống cứ thản nhiên 
sống, mặc cho việc gì muốn đến cứ đến. Lúc sắp chết cũng 
mặc, để cho nó tự nhiên đến: Có muốn hóa ra thì hóa... cho 
đến lúc cùng. Lúc sống, lúc chết, lúc nào cũng tự nhiên như 


không có gì cả, hà tất phải cầu sống lâu hay chóng chết mà 
làm gì! 
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61. Nuôi Gà Đá 


Vua Tuyên Vương sai Kỷ Sảnh nuôi gà đá. 

Được mười hôm, Vua hỏi. Kỷ Sảnh thưa: 

- Chưa được. Gà hăng lắm! Chưa thấy gà khác đã muốn đá 
rồi! 

Cách mười hôm nữa, vua lại hỏi. Kỷ Sảnh thưa: 

- Chưa được. Gà còn hơi hăng. Trông thấy gà khác đã muốn 
đá rồi! 

Cách mười hôm nữa, vua lại hỏi. Kỷ Sảnh thưa: 

- Được rồi! Gà bây giờ, cho nghe thấy tiếng gà khác, cũng 
không cho vào đâu. Trông như gà gỗ, mà thực, có đủ các 
ngón tay. Gà khác trông thấy nó cũng đủ sợ, phải lùi chạy 
ngay! 
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62. Lẽ Tất Nhiên Phải Vậy 


Trang Tân bảo Sở Tương Vương: 

- Nhà vua (ngồi xe) bên tả có Châu Hầu, bên hữu có Hạ Hầu 
sau xe có Yên Lăng Quân và Thọ Lăng Quân. Bốn người đó 
chuyên dâm loạn, xa xỉ, không lo việc nước, Dĩnh đô tất 
nguy mất. 

Tương Vương bảo: 

- Tiên sinh già rồi lẫn chăng? Hay là muốn rủa nước Sở đấy? 
Trang Tân đáp: 

- Tôi thực tâm thấy tất nhiên phải như vậy, không dám rủa 
nước Sở. Nếu nhà vua cứ sủng ái bốn người đó mãi như vậy, 
thì nước Sở tất mất! Tôi xin được lánh qua Triệu, ở đó một 
thời gian để quan sát những biến cố của nước Sở. 

Trang Tân qua Triệu ở năm tháng. Quả nhiên Tần chiếm 
những đất Yên, Dĩnh, Du, Thượng Thái, Trần của nước Sở, 
Tương Vương phải chạy tróc tới thành Dương, sai người ky 
mã dẫn đường qua Triệu đón Trang Tân, Trang Tân bằng lòng 
đi. 

Trang Tân tới, Tương Vương bảo: 

- Quả nhân không biết dùng lời khuyên của tiên sinh, nay sự 
thế đã như vậy, làm sao bây giờ? 

Trang Tân đáp: 

- Tôi nghe tục ngữ có câu: "Thấy thỏ rồi mới nghĩ tới chó săn, 
cũng không phải là muộn, mất bò rồi mới lo rào chuồng 


cũng chưa phải là trễ". Tôi nghe nói xưa kia vua Thang và 
vua Vũ chỉ có trăm dặm đất mà hưng thịnh lên được, vua 
Kiệt, vua Trụ có cả thiên hạ mà bị nguy vong. Hiện nay nước 
Sở tuy nhỏ, cắt chỗ dài bù vào chỗ ngắn thì cũng còn được 
vài ngàn dặm, chứ nào phải trăm dặm mà thôi. 

Nhà vua không thấy con chuồn chuồn kia ư? Nó có sáu chân 
bốn cánh, bay lượn giữa khoảng trời đất, cúi mổ con muỗi, 
con ruồi để ăn, ngửa hứng nước sương ngọt ngào để uống, 
tự cho rằng chẳng lo lắng gì cả, vì không cạnh tranh gì với 
ai, có ngờ đâu một đứa nhỏ cao năm thước lấy mật làm keo 
bôi vào tơ, cột cỡ đầu cái gậy dài bốn nhẫn mà bắt được con 
chuồn chuồn, chuồn chuồn rớt xuống đất, bị kiến ăn thịt. 
Con chuồn chuồn còn là vật nhỏ. 

Đến như con chim sẻ vàng kia, cúi thì mổ những hạt gạo 
trắng, ngửa thì đậu ở trên cây rậm rạp, hăng hái vỗ cánh, tự 
cho là chẳng lo lắng gì cả vì không cạnh tranh với ai, có ngờ 
đâu rằng có công tử vương tôn nọ, tay trái giương ná tay 
phải cầm đạn, bắn nó ở chỗ cao mười nhẫn, đem về làm 
chim mồi bắt chim sẽ khác, ban sáng nó còn bay nhảy trên 
cây rậm mà tối lại bị xào nấu với muối giấm, chỉ trong 
khoảnh khắc đã rớt vào tay cậu công tử nọ. Con sẻ còn là 
vật nhỏ. 

Đến như con hộc vàng kia bay lượn trên sông biển, đậu ở cái 
đầm lớn, cúi thì mổ con lươn con cá chép, ngửa thì ăn của 
nấu, cây hoành, hăng hái vỗ cánh mà lướt luồng gió mát, 
bay lượn trên cao, tự cho rằng chẳng lo lắng gì cả vì không 
cạnh tranh với ai. Có ngờ đâu người thợ săn sửa soạn mũi 
tên và cây cung màu đen buộc sợi dây tơ vào cây tên bắn 


nó ở chỗ cao trăm nhẫn, nó bị trúng mũi tên nhọn, bị sợi dây 
tơ kéo về (phía người thợ săn) và rớt xuống đất trong buồng 
gió mát: Ban sáng nó còn bay lượn trên sông biển mà buổi 
tối đã bị nấu nướng trong cái đỉnh cái vạc rồi. Con hộc vàng 
còn nhỏ. 

Đến như việc Thái Linh Hầu cũng vậy. Phía Nam, ông ta đi 
chơi miền Cao Pha, phía Bắc ông ta leo núi Vu Sơn, uống 
nước suối Như Khê, ăn cá sông Tương, tay trái ôm hầu non, 
tay phải đỡ ái thiếp, cùng với họ rong ruổi ở trong miền Cao 
Thái mà không lo gì việc nước cả. Có ngờ đâu Tử Phát được 
lệnh của Sở Tuyên Vương bắt trói ông ta bằng sợi dây tơ đỏ, 
đem về cho Tuyên Vương. 

Việc của Thái Linh Hầu còn là việc nhỏ. Đến việc của nhà 
vua, ngồi xe, bên trái có Châu Hầu, bên phải có Hạ Hầu, sau 
xe có Yên Lăng Quân và Thọ Lăng Quân, ăn lúa gạo của đất 
được phong, chở vàng trong kho do bốn phương tiến cống, 
cùng với bọn đó rong ruổi ở miền Vân Mộng, mà không lo gì 
việc quốc gia thiên hạ cả. Có ngờ đâu rằng Nhương Hầu 
phụng mệnh vua Tần, đem binh lại đóng đầy thành Mãnh Tái 
mà nhà vua phải trốn ra khỏi thành đó. 

Tương Vương nghe xong, mặt tái mét, toàn thân run rẩy, rồi 
cầm viên ngọc khuê trao cho Trang Tân, phong cho Trang 
Tân làm Dương Lăng Quân, và cho hưởng đất Hoài Bắc. 
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63. Nhất Thống Sơn Hà 


Mùa hạ, tháng năm sau khi đã diệt dược Sở Bá Vương, Hán 
Bái Công cho đặt tiệc rượu ở cung nam thành Lạc Dương 
thiết đãi quần thần. 

Rượu uống được vài tuần, Bái Công nói: 

- Ớ liệt hầu và các tướng, Trẫm hỏi câu này, ai nấy đều nên 
nói cho thực, không giấu giếm: Trẫm dở dĩ được thiên hạ là 
vì sao? Hạ Hạng sỡ dĩ mất thiên hạ là vì sao? 

Cao Khởi, Vương Lăng thưa: 

- Hạng Võ sỗ sàng và khinh người, Bệ hạ nhân hậu và yêu 
người. Bệ hạ sai người đánh thành cướp đất, hễ ai lấy được 
đâu thì ban cho đấy, đó là cách cùng thiên hạ cùng lợi 
chung. Hạng Võ ghét kẻ tài, ganh người hay, kẻ có công thì 
hại, người hiền thì ngờ vực, được trận không cho ai công, 
được đất không cho ai lợi. Sở dĩ mất thiên hạ là vì thế. 

Bái Công mỉm cười bảo: 

- Các ông chỉ biết một mà chưa biết hai. Nay như vận ở chốn 
trung quân, quyết thắng ra ngoài nghìn dặm, ta đâu bằng 
Tử Phòng, trấn thủ quốc gia, vỗ về trăm họ... ta đâu bằng 
Tiêu Hà. Cầm quân trăm vạn, đánh đâu thắng đấy, phá đâu 
lấy đấy, ta đâu bằng Hàn Tín. Ba người ấy đều là bậc hào 
kiệt trên đời, ta đều biết dùng cả ba, cho nên ta lấy được 
thiên hạ, Hạng Võ chỉ có một mình Phạm Tăng mà không 


biết dùng, cho nên chết về tay ta. 
Vậy ta phạt các khanh một người một chung rượu. 
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64. Vay Lúa 


Trang Tử nghèo túng... sang Giám Hà Hầu vay lúa. Giám Hà 
Hầu nói: 

- Tôi có cái ấp sắp nộp tiền lúa. Tôi sẽ giúp ông trăm lượng. 
Có được không? 

Trang Tử giận: 

- Hôm qua, khi Châu đến đây, giữa đường nghe có tiếng kêu, 
ngoảnh lại trông, thì thấy một con cá đang vùng vẫy trong 
cái vết bánh xe. Châu tôi hỏi: 

- Cá đến đây làm gì? 

Cá nói: 

- Tôi là thủy thân ở bể Đông, ông có thể giúp tôi một chén 
nước mà cứu tôi không? 

Châu tôi nói: 

- Để tôi qua chơi bên phía Nam nước Ngô nước Việt, rồi khi 
về, tôi sẽ lấy nước Tây Giang về đón người. Có được không? 
Cá giận nói: 

- Tôi đang cần nước, ông chỉ cho tôi một ít là đủ sống. Nay 
nói như ông, đợi đến lúc ông về thì đến hàng cá khô, sẽ thấy 
tôi nơi đấy!. 
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65. Học Bắn Cung 


Kỷ Xương vào hầu Phi Vệ, xin học phép bắn cung. 

Phi Vệ bảo: 

- Anh phải học không được chớp mắt trước, rồi sau mới học 
bắn được. 

Kỷ Xương vâng lời trở về, ngày ngày nằm dưới cái khung cửi 
của vợ, giữa chỗ gọng máy đưa lên xuống. Hai năm sau, 
thành quen mắt, cho dù cho cái đầu dùi đâm vào, cũng 
không chớp mắt nữa. 

- Chưa được. Anh còn phải học nhìn. Bao giờ nhìn vật nhỏ 
như to, nhìn vật tối như sáng, thì bấy giờ đến đây, ta sẽ dạy. 
Kỷ Xương lại vâng lời trở về, bắt một con rận treo trước cửa 
sổ, ngày đêm nhìn vào. Sau mười hôm mỗi ngày nhìn thấy 
một to. Sau ba năm, nhìn thấy to bằng cái bánh xe. Bấy giờ 
trông vật gì cũng to như núi, như gò cả. Kỷ Xương bèn làm 
một chiếc cung nhỏ bằng sừng, mũi tên bằng đầu kim, bắn 
trúng giữa bụng con rận. Đến thưa chuyện với Phi Vệ. Phi Vệ 
mừng bảo: 

- Anh đã học được rồi đó! 
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66. Đi Săn 


Trang Châu đi chơi ở rừng Điêu Lăng, thấy một con chim 
tước lạ ở phương Nam lại. Cánh rộng bảy thước, mắt tròn 
một tấc, đụng ở trán Châu, mà đậu ở bụi cây lật. 

Trang Châu nói: 

- Chim nầy là chim gì vậy? Cánh to mà không bay, mắt lớn 
mà không thấy. Bèn dùng dằng dừng bước. Lấy đạn ra mà 
nhắm bắn. Bỗng thấy một con ve, vừa được bóng mát mà 
quên cả thân. Một con bọ ngựa, lấy lá che thân, chồm đến 
muốn bắt mà quên cả thân. Còn phía sau, con tước đang vồ 
bắt nó mà quên cả thân mình... 

Trang Châu giật mình: 

- Ôi giống vật vốn làm lụy nhau... Hai loài như gọi lẫn nhau: 
Cái mất đi sau cái được. 

Rồi bỏ viên đạn mà chạy trở về... Người coi rừng đuổi theo 
mà mắng nhiếc! 

Trang Châu về nhà. Ba tháng không vui. 

Lạn Thư theo hỏi: 

- Thầy làm gì mà ít lâu nay không vui? 

Trang Châu nói: 

- Ta giữ hình thể mà quên chân thân. Ta mãi nhìn nước đục 
bên trên mà quên nhìn nước trong dưới đáy vực. Vả chăng, 
ta nghe thầy ta dạy: "Vào chỗ nào, thì theo cái tục chỗ đó". 
Nay ta sang chơi Điêu Lăng mà quên hẳn thân ta. Con tước 


lạ bay sát trán mà ta quên cái thân của nó. Người coi rừng 
đem ta mà sỉ nhục. Nên ta không vui. 
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67. Giàu Sang 


Người nước Tề có hai vợ, cùng ở với nhau một nhà. 

Anh chồng ngày nào cùng ra đi no say rồi mới về. Người vợ 
cả hỏi anh uống với ai, thì chồng đáp là ăn toàn với bậc cao 
sang. 

Vợ cả bảo vợ lẻ 

- Chồng chúng ta ra đi thì no say rồi mới về, hỏi ăn uống với 
ai thì đáp là ăn uống toàn với những bậc giàu sang. Vậy mà 
chưa từng thấy một người giàu sang nào tới chơi nhà cả! Tôi 
muốn rình xem anh ấy đi đâu. 

Hôm sau dậy sớm, vợ cả lẻn theo chồng, đi khắp nơi chẳng 
thấy ai đứng nói chuyện với chồng mình. Sau cùng thấy 
người chồng tới đám cúng mả ở ngoại ô phía đông mà xin 
ăn cơm thừa canh cặn, chưa no lại nghểếnh lên đi tìm chỗ 
khác. Gã được no say là nhờ cách ấy. 

Người vợ cả về bảo người vợ lẻ: 

- Chồng chúng ta là người cho chị em mình trông cậy suốt 
đời mà nay như vậy đó. 

Vợ cả kể việc xấu của chồng với người vợ lẻ, rồi hai người 
cùng ôm nhau khóc ở giữa nhà mà người chồng không hay, 
vẫn hớn hở đi vào, hiu hiu lên mặt với hai vợ như thường lệ. 
Cứ như người quân tử xét ra thì những kẻ hầu phú quý danh 
lợi mà vợ cả, vợ lẻ cho là đáng thẹn, phải khóc với nhau, 
thật là ít có vậy. 
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68. Pháp Thuật Cao Cường 


Ngày xưa Phật cùng các đệ tử đi qua một khu rừng, vừa đến 
một mé sông... thấy có một đạo sĩ du già ngôi ở cội cây... 
Phật hỏi: 

- Ông ở đây bao lâu và đã tu chứng được gì? 

Đạo sĩ nói: 

- Tôi tu đã bốn mươi năm và đã có được phép khinh thân, đi 
qua con sông mà không cần đến ghe xuồng gì cả! 

Nói xong, đạo sĩ niệm chú, nhún mình bay là là trên mặt 
nước và vượt qua sông nhẹ như chiếc lá... trước những cặp 
mắt vô cùng thán phục của các đệ tử Phật. 

Phật mỉm cười, nói với đạo sĩ: 

- Tưởng gì lạ lùng, chứ để đi qua con sông mà phải tốn công 
tu luyện đến bốn mươi năm, thật phí công uổng sức vô ích 
quá! Chỉ với đồng tiền nhỏ bé này, người đưa đò sẽ đưa 
chúng ta qua sông một cách rất là dễ dàng. 

Hết 
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